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1
O ornamento da massa foi publicado em 1963, quando 
Siegfried Kracauer tinha 74 anos. A idade era algo que ele procurava 
de todos os modos ocultar; nas cartas que trocou com Theodor Wie‑
sengrund Adorno, à época da organização e publicação do livro, essa 
questão aflora com a maior intensidade e é nomeada por Adorno um 
tabu — e assim aceita por Kracauer. Podemos cogitar que Kracauer — 
nascido em 1889 — se sentisse um homem de outro tempo, cuja vida 
havia sido vivida em um outro mundo, que não aquele dos anos de 
1960. O que é verdade, embora não resuma toda a verdade.
[*] Ao longo deste texto, os trechos 
citados sem referência provêm de 
Kracauer, Siegfried. O ornamento da 
massa. São Paulo: Cosac Naify, 2009 
(indico entre parênteses a paginação), 
e de Adorno, Theodor W. e Kracauer, 
Siegfried. Briefwechsel 1923-1966. 
Frankfurt/M: Suhrkamp, 2008 (indi-
co entre parênteses a data da carta). A 
tradução de O ornamento da massa foi 
cotejada e muitas vezes alterada, to-
mando como referência Das Ornament 
der Masse. Frankfurt/M: Suhrkamp, 
1977 [1963].
RESUMO
O artigo pretende aferir algumas das correspondências e pro‑
blematizações presentes no livro de S. Kracauer, O ornamento da massa, e nas cartas trocadas entre ele e Theodor W. Adorno.
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cultura.
AbStRAct
The article aims at discussing possible similarities and com‑
mon problems between Kracauer’s book, The mass ornament, and the letters he wrote to Theodor W. Adorno.
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[1] Cf. Kracauer. Werke. Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 2004ss, vol. 8. Na carta de 
1 out. 1950, Kracauer comenta a von-
tade de escrever suas memórias.
Ao tomarmos o livro em mãos, vemos que ele compõe‑se de uma 
série de ensaios — 24, para sermos precisos — escritos na década de 
1920. O mais antigo foi publicado em 1920, o último em 1931. São 
textos de uma outra época, daqueles anos entre as guerras, em tudo dis‑
tantes da realidade dos anos de 1960; sem falar no deslocamento espa‑
cial, do Kracauer profundamente imerso na realidade alemã dos anos 
de 1920 para o Kracauer dos anos de 1960 nos Estados Unidos. São 
muitas as descontinuidades; elas remetem à história de vida, repleta 
de percalços e dificuldades, desse intelectual muito particular, tenaz e 
refinado. Relatá‑la seria cair em contradição com ele mesmo, e talvez 
seja esse o motivo pelo qual sua idade tenha se tornado tabu.
Isso poderia ser elaborado lembrando o livro que escreveu sobre 
Jacques Offenbach e a Paris do Segundo Império. Em vez de escrever a 
biografia do compositor, construindo uma vida heróica ou exploran‑
do os acontecimentos íntimos, Kracauer preferiu explorar um outro 
gênero, a “Gesellschaftsbiographie”, a biografia de uma sociedade. 
Buscava solver o biografado em meio a uma cadeia de interdependên‑
cias e interações sociais, cujo resultado final era fazer brilhar, por meio 
do biografado, a sociedade1. Esse livro, escrito em meio ao exílio, nas 
condições as mais precárias, e publicado em Amsterdam em 1937, às 
vésperas da guerra, custou a Kracauer a amizade com Walter Benjamin 
e Theodor Adorno. Benjamin achou que Kracauer havia usurpado seu 
plano de escrever sobre a Paris do Segundo Império; Adorno irritou‑se 
profundamente com o pouco caso com o material musical, já que 
Offenbach era um compositor e desse assunto ele entendia melhor do 
que ninguém, ou pelo menos assim achava.
A recente publicação da correspondência entre Kracauer e Adorno, 
que vai de 1923 a 1966, expõe tudo isso e muito mais, além de algumas 
coisas sobre O ornamento da massa, livro publicado devido ao interesse 
e à ajuda de Adorno, que mantinha excelentes relações com o editor e 
proprietário da editora Suhrkamp e intermediou a publicação de dois 
livros de Friedel — era assim, usando diminutivo de Siegfried, que 
Theodor, ou melhor, Teddie, o tratava —, sendo um deles O ornamen‑
to da massa. O título foi, inclusive, sugestão de Adorno, que Kracauer 
prontamente acatou (carta de 4 set. 1962). Essa é uma das razões pelas 
quais O ornamento da massa é dedicado a Adorno, mas não é a única.
A ligação entre os dois foi muito forte por volta do final da Gran‑
de Guerra, quando se conheceram — ambos viviam em Francoforte 
junto ao Meno — e conviveram intimamente. Adorno, nascido em 
1903, portanto 14 anos mais jovem do que Kracauer, foi profunda‑
mente influenciado pelo amigo, como ele mesmo reconheceu no 
texto que escreveu sobre Kracauer, pouco antes da morte deste (e 
que se encontra republicado neste número de Novos Estudos). O afas‑
tamento entre eles foi se alargando aos poucos, mas continuamente, 
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[2] Cf. Adorno. Gesammelte Schriften. 
Frankfurt/M: Suhrkamp, 1970-1986, 
vol. 17, pp. 60-65.
desde o início dos anos de 1920 — momento no qual se inicia a cor‑
respondência ora publicada — e os anos e as dificuldades do exílio, 
aquela vida prejudicada, que Adorno escandiu em Minima moralia, 
aumentaram as incompreensões; reaproximações ocorreram ao lon‑
go dos anos de 1940, 1950 e 1960, sem jamais reencontrar o calor 
dos anos ao redor da Grande Guerra.
2
O ornamento da massa é um livro de construção rigorosa, riscado 
por arquiteto que sabia traçar com firmeza seus planos e perspectivas. 
Composto de introdução (“Geometria natural”), quatro partes (“Ob‑
jetos externos e internos”, “Construções”, “Perspectivas”, “Cinema”) 
e um desfecho (“Ponto de fuga”), reúne ensaios sobre temas variados e 
de dicção também diversa. O início e o final são os momentos explícita 
e intencionalmente mais pessoais do livro, compostos de recordações 
elaboradas literariamente, a que não falta agudeza. Em “Geometria 
natural”, Kracauer enfeixou três vinhetas sobre cidades francesas — 
Aix‑en‑Provence, Marselha e Paris — que oferecem uma espécie de 
contraponto à tríade Frankfurt‑Berlim‑Viena, pela qual Teddie tran‑
sitava na mesma época. Frankfurt era a terra natal de ambos, Berlim, 
a cidade maravilhosa e Viena, interdita a Kracauer, refúgio do jovem e 
promissor aluno de Alban Berg — a ida de Adorno a Viena, para estu‑
dar com Berg, em 1925, exprime espacialmente a separação entre os 
dois amigos, que Kracauer dificilmente suportou e que procurou, de 
variadas maneiras, compensar.
As três vinhetas, escritas e publicadas por volta de setembro de 
1926, são resultado de andanças de Kracauer pela França, enquanto 
Adorno permanecia longe. Na correspondência dessa época, Adorno 
recomenda a Kracauer que, em Paris, não deixe de assistir a L’enfant e 
les sortilèges, tentando colonizar com música a estadia do outro, menos 
sensível a essa forma de expressão artística. Como amiúde, Adorno 
permanece centrado em suas coisas — no caso, na sua penetrante afi‑
nidade com aquela música de Ravel, que lhe rendeu um de seus mais 
belos e mais pessoais ensaios2. Mas Kracauer, que estudara arquitetu‑
ra, pensava antes com as formas e imagens: pontos, linhas, superfícies, 
planos, enquadramentos. “Desenha o que viu, todo o seu pensamento 
é fundamentalmente um apropriar‑se dos objetos por meio do olhar 
dirigido a eles” (p. 277).
“Geometria natural” fala de várias coisas, e algumas delas difíceis 
de precisar, em virtude de uma linguagem alusiva e metafórica (“Por 
motivos completamente irracionais, imaginei que essas três pequenas 
peças formassem, no que diz respeito à atmosfera, uma boa abertura. 
Em virtude de seu caráter geométrico, elas ressoam a palavra ‘orna‑
T
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[3] Cf. Benjamin, W. Gesammelte 
Schriften. Frankfurt/M: Suhrkamp, 
1991, vol. II.1, p. 204.
mento’ do título”, lemos na anotação à carta de 10 dez. 1962). Mas há 
criptografia autoreferente, no menino de 13 anos (“você tem 19, eu 34”, 
escrevia Kracauer a Adorno em carta fervorosa de 5 abr. 1923), “jovens 
de sua idade” (p. 51), enquanto o mais velho, que se sente inseguro 
nessa distância, é refratado em mil cores e formas. O ornamento da massa 
poderia ter sido um ensaio de reconciliação dos dois amigos, fechando 
o arco da intimidade da juventude, do afastamento da idade adulta e da 
aproximação discreta, cuidadosa e contida da idade voraz.
Nessa época de reaproximação, Kracauer escreveu a Adorno: “É 
interessante que os críticos mais jovens sempre mencionem o paren‑
tesco entre você, eu, Benjamin e Bloch” (carta de 1 abr. 1964). Tal pa‑
rentesco é perceptível com clareza em “Geometria natural”, sobretudo 
com Benjamin e Bloch, que escreveram textos similares. Mas, além 
disso, há na abertura de O ornamento da massa o anúncio dos grandes 
temas do livro: “aqueles que esperam”, a multidão, o asilo, o “esplendor 
sensível”, o calor humano, a herança daquele tempo, a mercadoria, “os 
pobres lá fora”, o vazio.
Essas considerações visam sugerir a engenhosa composição e ar‑
ticulação que arma o livro e que se espraia por todo o volume. O que 
não deixa de ser surpreendente e exigir faro detetivesco, dado que os 
textos, oriundos de jornal e publicados ao longo de anos, não foram 
concebidos e executados tendo em vista o livro que os reuniria, mais 
de trinta anos depois. Talvez concretize‑se aqui uma secreta doutrina 
das semelhanças, que somente Benjamin saberia perscrutar: não tanto 
apontar as semelhanças encontradas, mas a restituição dos processos 
que as produzem3. Ao que parece, é o que o próprio Kracauer tinha em 
mente, ao assinalar a Adorno que escrevia seus textos de jornal segun‑
do um ponto de vista unificado e com o maior amor e cuidado (cartas 
de 22 jul. 1930, 1 ago. 1930, 1 abr. 1964). O aventureiro, ou detetive, que 
avançar nessa direção pode se orientar pelo uso da bússola presente na 
escrita de Kracauer: a metáfora e, sobretudo, a analogia. Assim, o livro 
“poderia parecer, a um astrônomo, uma nebulosa” (p. 57).
3
Analogia? Exatamente o mesmo procedimento que Kracauer de‑
tectara em seu mestre Georg Simmel? Um bom roteiro para começar a 
percorrer e se perder em um livro como O ornamento da massa talvez seja 
voltar à interpretação de Simmel por Kracauer para este último. “Onde 
há uma analogia autêntica, precisa existir de fato o paralelismo dos 
eventos por ela afirmado, cuja similitude de sentido é livre de qualquer 
arbítrio subjetivo: ela é por nós descoberta, mas não desencadeada” (p. 
255). É o que encontramos em Kracauer e pode ser aferido no uso do 
“como”, marca registrada da formulação analógica. Ele pulula pelos 
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[4] Carta de Kracauer a Simmel, 
30 nov. 1917, em Simmel, G. Briefe 
1912-1918 (Gesamtausgabe, vol. 23). 
Frankfurt/M: Suhrkamp, 2008, p. 882.
ensaios, como no exemplo a seguir, que tem a vantagem de referir‑se 
a procedimentos que também são próprios de Krac (como os amigos 
o apelidaram):
Ágil e delicado, [ele] estende‑se em amplitude e profundidade, evocando 
a idéia de um mundo de rara vibração; como uma paisagem ensolarada, em 
que os rígidos contornos dos objetos se dissolvem, ficando apenas um único 
mar de luz trêmula, que reflete a coisa singular (p. 272).
Embora o passo provenha do ensaio sobre Simmel contido em O 
ornamento da massa, poderia sem dúvida ser extraído da vinheta inicial 
do livro, sobre o menino e o touro, ou de muitos outros textos de Kra‑
cauer. Teria ele aprendido com Simmel a falar por meio de analogias? 
Como quer que seja, o movimento analógico subtrai‑se à univocidade 
do conceito: “quanto mais assistemático um espírito […], tanto me‑
nos as suas realizações enraizam‑se em convicções que suportam a 
luz plena da clareza conceitual” (p. 250). Daí a ambigüidade que en‑
contramos em muitos dos textos de Krac, devida menos a um arco 
de possibilidades de sentido do que a um resíduo de opacidade que 
não se deixa dissolver jamais. De onde provém, ou em que se enraíza 
esse resto irredutível? Devemos ver aí um nexo social social forte, que 
jamais deixa de comparecer em suas análises.
A recente publicação da correspondência de Simmel recolhe algu‑
mas poucas cartas de Kracauer e dá em alguma medida notícia das rela‑
ções entre ambos. Aluno de Simmel por volta de 1907‑1908, Kracauer 
manteve com ele, até sua morte em 1918, um contato constante, que 
sem dúvida representou a inflexão fundamental em sua vida intelec‑
tual, possibilitando que o jovem arquiteto assumisse definitivamente 
seu interesse pela filosofia, pela sociologia e — síntese dessas duas 
vertentes — pela crítica do presente, vista em formas as mais inusi‑
tadas e inesperadas, de significação aparentemente secundária: sua 
entrega apaixonada pela superfície, pelos restos, pelos vestígios.
É o que se vê no seguinte trecho de carta a Simmel, ainda nos 
anos da Grande Guerra: “Sou um ser humano tão intensamente 
dado à realidade e à visão, tão profundamente interessado na visada 
do singular, que quase sempre perpetro as generalizações concei‑
tuais com má‑consciência”4. Um trecho que, em sua simplicidade, 
oferece uma chave para entendermos Kracauer: sempre que, em 
suas análises, se deparava com o conceito tomando forma, ou o 
conceito aparecendo, cada vez mais nítido, em meio à paisagem que 
se descortina apenas gradualmente, Kracauer optava pelo concreto. 
Não se trata, absolutamente, de repúdio ao conceito, mas de uma 
afinidade irredutível — talvez decantada mais e mais em sua vida de 
jornalista‑repórter — com o material de que é feito o mundo no qual 
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[5] Cf. Lindner, R. Die Entdeckung 
der Stadtkultur. Soziologie als Er-
fahrung der Reportage. Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 1990. Kracauer discutiu 
em detalhe o problema da reporta-
gem como modalidade de conheci-
mento (ver Kracauer, Werke, op. cit., 
vol. 1, p. 222).
[6] A esse respeito, ver Waizbort, L. 
As aventuras de Georg Simmel. São 
Paulo: Editora 34, 2000.
vivem os homens. Gostava de vaguear pelos espaços, perscrutar os 
vãos, auscultar o murmúrio da cidade.
O jornal foi seu meio. No início dos anos de 1920, em plena hipe‑
rinflação, ao assumir a profissão de repórter, Kracauer mergulha de vez 
na realidade concreta, ampliando o leque dos objetos e dos temas de 
investigação. No Kracauer repórter nasce uma sociologia a partir do 
espírito da reportagem — em paralelo ao consumado por outro aluno 
de Simmel, Robert Ezra Park, em Chicago5. Ambos se encontraram, 
sem o saber, no ponto arquimediano‑simmeliano, o “sentimento in‑
falível para diferenças” (p. 254) e a “refinada e incomum capacidade 
de observação, de uma sensibilidade sem igual” (p. 246), que resultou 
em duas vertentes importantes, e muito diversas, da recepção de Sim‑
mel ao longo do século XX.
Entretanto, apesar do americanismo que impregna a época, Chi‑
cago não é Frankfurt e Kracauer não é Park. O pendor filosófico de 
Kracauer leva inevitavelmente ao que está por detrás, do fenômeno de 
superfície para uma interpretação que acaba por revelar algo que, ali es‑
tando, jamais era visto. Em Simmel encontramos, formulado talvez de 
modo mais abstrato, a sonda que penetra do fenômeno de superfície 
até a verdade, resultado sempre do processo de interpretação, adjudi‑
cação de sentido6. Com efeito, vale para Kracauer exatamente o que 
ele diagnosticou em seu mestre: “o mediador nato entre o fenômeno 
e as idéias” — nem totalmente empírico, nem totalmente metafísico 
(p. 273). Essa natureza intermediária recebe, em Kracauer, milhares 
de refrações, nos objetos de estudo e mesmo na situação do próprio 
analista. Sua empreitada é um abandonar‑se à multiplicidade, renun‑
ciando a princípios unificadores, que tudo abarcam. O mundo dos fe‑
nômenos se oferece ao intérprete, que o submete incessantemente a 
perspectivas sempre novas, iluminando‑o de tantos lados quanto for 
capaz e revelando, nesse surto de movimentos, aspectos que estavam 
e permeneciam ali, mas não víamos. Seus objetos de interesse não nos 
são distantes, nem mesmo estranhos, embora possam aparecer de 
modo estranho: “um esforço básico de Simmel é liberar todo fenôme‑
no espiritual de seu falso ser‑para‑si e mostrar como ele está enraizado 
nos grandes nexos da vida” (p. 252).
Foi Teddie, em sua relação ambígua diante de Georg Simmel, que 
identificou com acurácia a importância do antigo professor para Frie‑
del, ao mesmo tempo em que sugere, em tom crítico, o peculiar nexo 
de pensamento e escrita que caracteriza a ambos:
Ele [Kracauer] se ligava a Georg Simmel e Max Scheler, os primeiros 
a vincular, contra a divisão oficial do trabalho, o interesse filosófico a um 
interesse social que, ao menos desde a morte de Hegel, caíra em descrédito na 
filosofia institucionalmente reconhecida. […] Devia a Simmel não apenas a 
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[7] Adorno. “O curioso realista: so-
bre Siegfried Kracauer”. Novos Estu-
dos, nº 85, 2009, p. ???.
capacidade de interpretar fenômenos específicos, objetivos, voltando‑se para 
aquilo que neles, segundo essa concepção, aparece em estruturas universais. 
Era‑lhe, além disso, devedor de uma atitude de pensar e expor que, com de‑
morado desvelo, articula um elo com outro, mesmo lá onde elos intermediá‑
rios atravancam o movimento do pensamento, onde o andamento poderia 
tornar‑se tenso: pensar com o lápis na mão7.
4
Não deve haver dúvida sobre o ponto de fuga do olhar de Kracauer, 
o alvo de sua reflexão: um acurado diagnóstico de seu tempo presente, 
das condições de existência de sua época, em suas mil e uma refrações e 
vibrações. Qual o seu interesse? O significado. O sentido da fotografia, 
da dança, da moda, da ginástica, da viagem, do circo e dos esportes, do 
cinema e do rádio, das ruas e dos lugares, dos cabarés, da propaganda 
e muito mais. Contudo, um significado intrinsecamente histórico e 
referido desde a raiz ao tempo presente. A partir disso, desenvolve uma 
referencialidade dupla, pois o significado dos fenômenos é mobiliza‑
do para caracterizar o tempo em que se vive.
O que pode ser constatado em um texto como “A viagem e a dan‑
ça”, de 1925, revelador de alguns dos movimentos recorrentes no 
pensamento e na escrita de Kracauer. Na escrita: o procedimento de 
abertura, o parágrafo inicial, que sintetiza e anuncia quase criptogra‑
ficamente o texto, expondo de modo repentino o objeto em contexto 
e conjuntura inesperados.
Aquela sociedade, que se costuma denominar burguesa, escraviza‑se 
hoje ao prazer de viajar e dançar com tal fervor, como nenhuma época 
anterior foi capaz de se entregar a atividades tão profanas. Seria simples 
demais reconduzir essas paixões espaciotemporais ao desenvolvimento 
das comunicações ou compreendê‑las psicologicamente como efeitos do 
pós‑guerra. Por mais corretas que sejam tais referências, elas não esclare‑
cem nem a forma específica nem o significado que essas duas manifestações 
da vida ganharam no presente (p. 81).
Dessa forma, Kracauer arma seu problema, e o que resta é escandir 
cada um dos pontos, segmentos e planos. A viagem e a dança são não 
mais experiências em sentido enfático, mas tornaram‑se vivências (para 
utilizarmos uma distinção conhecida), ou nem mesmo isso. De uma ex‑
periência e exigência da alma, a viagem converte‑se em busca pelo exó‑
tico, mero deslocamento no espaço (Kracauer encontrará o mesmo nos 
filmes e nos romances). A dança faz o mesmo com relação ao tempo; em 
ambos os fenômenos testemunhamos espaço e tempo transformados 
em acontecimento, ou seja, a sua redução à forma e à instituição. Tal redu‑
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ção significa duplamente que espaço e tempo perdem suas dimensões 
transcendentes, o infinito e o eterno, ao mesmo tempo em que o infinito 
e o eterno se oferecem apenas como viagem e dança. “A viagem e a dança 
adquiriram um significado teológico” (p. 87). Donde sua importância 
na época (e na nossa, voltarei ao tema adiante).
Em face dessa existência concreta e cotidiana, Kracauer acena com 
um “homem real, que não se reduz a uma figura do funcionamento 
mecanizado e contrapõe‑se à dissolução no espaço e no tempo” 
(p. 84). Ele está imerso no “caráter duplo da existência”, daí sua “tra‑
gédia”. Como sabem os leitores de Simmel, estamos aqui em território 
conhecido, a cisão de cultura subjetiva e cultura objetiva, a tragédia da 
cultura, o dualismo básico da existência. A crítica do presente assume 
um teor normativo, figurando um outro histórico (cuja concretização 
no presente se resume ao domínio do estético, à obra de arte), que se 
poderia esperar. Sim, esperar, pois outro texto de Kracauer trata exata‑
mente daqueles que esperam. Vivia‑se um tempo de espera.
A tragédia concretiza‑se no domínio da técnica e na transformação 
dos meios em fins — um verdadeiro tópos do pensamento que vai do 
final do século XIX à época da catástrofe atômica. Tal como em seus 
mestres, vivemos uma racionalização da vida que é desencantamento 
do mundo e submissão do vivo ao morto, da vida à técnica. “A dimen‑
são técnica torna‑se um fim em si mesma e origina‑se um mundo que, 
dito de modo vulgar, não deseja nada mais do que a maior tecniciza‑
ção possível de tudo o que ocorre” (p. 86). Neste mundo vivemos, e é 
nele, então, que a viagem e a dança ganham estatuto transcendente. 
Impostura, embuste e ardil; uma vida no falso, desfigurada; mas real: 
nosso mundo. Uma saída aparece de modo fluido: pensar até o fim a 
negatividade do existente.
É flagrante como o pensamento de Kracauer enraíza‑se em seus 
mestres, anunciando e desenvolvendo temas e análises que estamos 
acostumados a referir a Adorno, como se pode observar na questão 
da dança, pois a discussão do tempo é a discussão do ritmo, e Friedel 
antecipa aspectos que Teddie desenvolverá sobretudo em seu texto 
sobre o jazz e, a seguir, na análise da indústria cultural em Dialética do 
iluminismo. Vale a pena ouvir sua voz:
A moderna dança de salão […] tende a expor o ritmo pura e simplesmen‑
te; a dança não exprime mais conteúdos determinados no tempo: o tempo 
tornou‑se seu verdadeiro conteúdo. Se a dança, em seus inícios, era um ato de 
culto, hoje ela é um culto do movimento; se antes o ritmo era uma manifesta‑
ção erótico‑anímica, hoje ele satisfaz‑se consigo mesmo e despacha os signifi‑
cados. Uma velocidade que nada mais quer do que si mesma: essa é a intenção 
secreta das melodias do jazz […]. Elas impelem à extinção da melodia e a 
postergar cada vez mais as cadências, que designam o declínio do sentido, 
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[8] Cf. Horkheimer, M. e Adorno, T. 
W. Dialektik der Aufklaerung. Philoso-
phische Fragmente. Frankfurt/M: S. 
Fischer, 1988 [1944/1947], pp. 154, 
162-165.
[9] Ver Kracauer, Werke, op. cit., 
vol. 5, no prelo (2010). Atualmente 
disponíveis em Kracauer, Schriften. 
Frankfurt/M: Suhrkamp, 1990, vol. 
5, e Kracauer, Frankfurter Turmhaeu-
ser e Berliner Nebeneinander. Zurique: 
Epoca, 1997 e 1996. Além disso, ver 
os escritos sobre cinema reunidos no 
vol. 6 de Werke, op. cit.
pois que nelas se desvela e completa a mecanização já instalada na melodia. 
Aqui se consuma a virada de um significado dado pelo movimento para um 
movimento que designa apenas a si mesmo […]. Suas consequências não são 
determinadas por uma lei objetiva e referida a conteúdos, à qual também a 
música se adaptaria, mas brota livremente de cada um dos impulsos de mo‑
vimento que se dirigem para a música. Uma individualização, caso se queira; 
mas uma individualização que não visa absolutamente ao individual (p. 83).
Essas linhas, publicadas em 1925, não impediram Kracauer de, 
em 1936 — quando Adorno lhe envia seu estudo sobre o jazz que 
será publicado em 1937 —, reconhecer enfaticamente o brilho da 
análise de Adorno, que em muitos aspectos lhe era tributária (carta 
de 24 out. 1936). Logo depois, quando Adorno une‑se definitiva‑
mente a Horkheimer para juntos escreverem o livro sobre a dialética, 
o fragmento sobre a indústria cultural retoma com grande centrali‑
dade o tema da individualização: o indivíduo torna‑se mero exem‑
plar fungível, consumação demoníaca do ser genérico8. O leitor de 
hoje, por seu lado, fica assombrado com a clarividência de Kracauer, 
que descreve um fenômeno que a música tecno e sua dança con‑
sumaram com perfeição notável em nossa época. Isso demarca um 
aspecto central do trabalho e da reflexão de Siegfried Kracauer, que, 
sendo diagnóstico de época, se abre no mesmo movimento para o 
passado e para o futuro — um modelo de análise que permanece 
programa para nossa situação atual.
5
Esse complexo e multifacetado empreendimento encontrará for‑
mulação concentrada e justificadamente famosa na abertura do ensaio 
que dá título a O ornamento da massa:
O lugar que uma época ocupa no processo histórico deve ser determi‑
nado de modo mais incisivo a partir da análise de suas discretas manifes‑
tações de superfície, do que dos juízos da época sobre si mesma. Estes, como 
expressão de tendências de época, não são uma prova conclusiva para a 
constituição global da época. Aquelas, em virtude de seu caráter incons‑
ciente, garantem um acesso imediato ao conteúdo fundamental do exis‑
tente. Inversamente, ao seu conhecimento está ligada a sua interpretação. 
O conteúdo fundamental de uma época e seus movimentos despercebidos 
iluminam‑se reciprocamente (p. 91).
O passo tem evidente função programática e enfeixa não somente 
os textos reunidos em O ornamento da massa, mas vale para o conjunto 
bem mais amplo dos artigos que Krac publica naqueles anos9. O esforço 
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[10] Ver neste número de Novos Estu-
dos Cebrap, p.41.
em iluminar uma época é recorrente no historismo do entreguerras, 
no qual Kracauer, a seu modo, se enquadra, e permanecerá um desa‑
fio cognitivo até seu acerto de contas com a história, em seu último e 
inacabado livro: History: the last things before the last (póstumo, 1969). 
Falar assim da época supõe tratá‑la como uma unidade, e é por ser um 
todo que ela pode ser lida a partir de seus fragmentos, despojos, restos, 
marcas de superfície, pátinas. Há um fio secreto que tudo enlaça, como 
no panteísmo estético simmeliano. Dessarte, as descontinuidades, 
embora possam ser assinaladas, são em última instância subsumidas 
na síntese epocal — e talvez essa seja a crítica mais contundente que 
se possa fazer a Kracauer, pois os restos poderiam ser as fagulhas que im‑
plodem a unidade da época —, justamente um dos problemas que 
Benjamin tentou enfrentar em suas famosas teses (ver o protocolo 
juntado à carta de 16 out. 1960).
A massa de que fala Kracauer é algo novo, que em uma espécie de 
“salto qualitativo” (carta de 25 jul. 1930) se torna o ornamento de si 
mesma. Em outras palavras, a massa passa a comportar o ornamento, 
como um de seus feitos — uma nova contribuição para a psicologia, 
a sociologia, a morfologia e a estética das massas. O ornamento é da 
massa e para a massa; o espectador do ornamento é ela mesma.
Tais ornamentos deixam‑se ver em momentos e situações varia‑
das, como a reiterar que são mesmo uma marca dessa nova massa: nos 
estádios, nas revistas, no cinema, na dança, no cabaré, na ginástica. 
No momento em que a ideologia nacional‑socialista eleva o “povo” à 
instância penúltima de decisão (a última é evidentemente o Fuehrer, 
que ademais sintetiza o povo), Kracauer lhe contrapõe a massa, como 
desvinculada, sem personalidade, composta apenas pelo número — 
enquanto o povo remete a uma comunidade e, portanto, a vínculos, 
valores e história (mesmo que falseados). Aqui, as unidades são as 
mesmas que foram assinaladas no ensaio sobre a viagem e a dança: 
não o indivíduo, mas algo genérico — “membro da massa”. Uma de 
suas qualidades é esvaziar as qualidades porventura existentes, ou que 
existiram em fenômenos similares. Por essa razão, também se pode 
dizer que “o ornamento é um fim em si mesmo” (p. 93) e todo o esfor‑
ço despendido para sua configuração não vai além disso. Ir além seria 
utopia, algo de que Kracauer desconfia (cartas de 4 jul. 195110 e 16 out. 
1960), e assim prefere simplesmente esperar.
O caráter linear do ornamento da massa é evidenciado pelo pen‑
samento visual de Kracauer; as figuras que porventura aparecem nas 
formações da massa (nos cabarés, nos desfiles, nas evoluções, nos es‑
petáculos) são sempre linhas, subsumidas à figura que formam. Por 
isso sua individualidade é nula. Manifesta‑se aí a correspondência 
entre o ornamento da massa e o processo de produção capitalista, que 
diz respeito à calculabilidade e à impessoalidade; ademais, tanto um 
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[11] Em carta de 29 maio 1931, Adorno 
comunica a Kracauer: “Em conjunto 
com Horkheimer, trabalho no esboço 
de uma teoria da dialética”. Trata-se 
do primeiro anúncio do que será, 
anos depois, a Dialética do iluminis-
mo. No plano da biografia dos dois 
missivistas, esse anúncio é um marco 
na passagem definitiva de Adorno da 
esfera de proximidade de Kracauer 
para a de Horkheimer, consumando 
o longo processo de distanciamento. 
A outra face dessa mesma afirmação 
pode ser lida na carta de 12 jan. 1933, 
na qual Adorno comunica que seu li-
vro sobre Kierkegaard será dedicado 
a Kracauer “em testemunho de nosso 
trabalho comum”, que tinha ficado 
passado. Na mesma carta, e em várias 
outras, Adorno manifesta o intuito de 
“selar a paz” entre Kracauer e o Insti-
tuto para pesquisa social, isto é, Max 
Horkheimer.
como outro são processos totais, nos quais as partículas trabalhadoras 
se anulam no produto final. “O ornamento da massa é o reflexo esté‑
tico da racionalidade almejada pelo sistema econômico dominan‑
te” (p. 95). Daí sua legitimidade, pois configura uma forma estética 
ancorada na realidade; e é por essa razão que o ornamento da massa 
entretém e diverte a massa, oriunda das fábricas e dos escritórios. Tra‑
balhando sobre o que restou, a massa cria seu próprio ornamento.
Nisto se vê o respeito e o interesse de Kracauer pelas formas des‑
prezadas. Contra uma arte elitista e mesmo contra a grande arte — cuja 
época teria passado e cujas energias se esgotaram —, ele tece o elogio do 
entretenimento de massa, que ao menos tem teor de realidade. Entretan‑
to, sua realidade está inteiramente à serviço da fuga da realidade. Isso se 
explica pelo nexo de ofuscação produzido pela dialética do iluminismo 
e seu ímpeto de dominação da natureza (interna e externa ao ser huma‑
no), que Kracauer não deixa de formular. O embate de mito e razão re‑
sulta no processo de desmitologização, e “a época capitalista é uma etapa 
no caminho rumo ao desencantamento” (p. 96). Assim, inscreve a época 
contemporânea em um nexo histórico‑universal, que será explorado em 
detalhe logo a seguir por Horkheimer e Adorno em seus fragmentos fi‑
losóficos de 194411. Entretanto, se a racionalidade capitalista significou, 
para Kracauer, o processo do moderno, ela não se identifica com a razão 
tout court, pois que é uma “razão turva”, caracterizada por uma opacidade 
própria, nomeadamente com relação ao ser humano, que é instrumen‑
talizado para os fins da produção. Kracauer não critica o capitalismo por 
um excesso de racionalização (tal como a crítica conservadora, organi‑
cista, saudosa da comunidade), antes o contrário: ele racionaliza pouco 
demais, pois a razão estanca em face do interesse capitalista, da infra‑es‑
trutura. Nesse ponto, ela trai seu compromisso com a verdade.
O caráter abstrato é algo característico dessa razão, que é reconhe‑
cida por Kracauer em sua ambiguidade: ela é progressiva ao atuar como 
força desmitologizadora e regressiva ao enrijecer‑se em fórmula. Não 
há dúvida de que o tema e o problema da ratio capitalista perpassam 
como um fio de Ariadne O ornamento da massa e os escritos de Kracauer 
do entreguerras. Esquematicamente, poderíamos dizer que Kracauer 
pensa extremos: uma “sociedade dominada pela ratio autônoma”, isto 
é, uma razão que se autonomiza de toda substância e torna‑se cega e, 
no pólo oposto, uma “ratio emancipada” (pp. 192 e 202). Em termos 
históricos e com os vetores direcionados para o tempo presente, isso 
conduz a uma espécie de encruzilhada da razão:
O pensamento atual encontra‑se diante do dilema de se abrir à razão ou 
continuar à deriva, sem abertura para ela. Não pode ultrapassar os limites 
que ele mesmo se impôs, sem que o sistema econômico, que é sua infraestrutu‑
ra, seja substancialmente alterado (p. 98).
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[12] Sobre tal conjuntura, ver o tra-
balho já clássico de Peukert, Detlev J. 
Die Weimarer Republik. Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 1987.
Sem pronunciar o termo revolução, é disso que se trata. Nesse pon‑
to pode‑se aquilatar o débito do pensamento de Kracauer com o mar‑
xismo, que pede cuidadosa ponderação e que passa também neces‑
sariamente pela compreensão da delicada conjuntura alemã12. Muito 
produtivo seria também enfocar esse mesmo problema na constelação 
intelectual formada por Krac, Teddie, Benji (Benjamin), “dupla amiga 
Lênin e Trotski” (Horkheimer e Pollock), Bloch, que a publicação pro‑
gressiva das diversas correspondências permite reconstituir. No caso 
em pauta, vale assinalar como as ênfases e as perspectivas também vão 
se alterando ao longo do tempo: assim, quase dez anos após a publica‑
ção do ensaio que discutimos, comentando o texto de Adorno sobre o 
jazz, Kracauer parece descrer da possibilidade de uma tal transforma‑
ção (carta de 24 out. 1936).
O nexo de pensamento, razão e infra‑estrutura tolhe, portanto, a 
possibilidade de uma emancipação humana, não obstante o potencial 
emancipador da razão, de que Kracauer não duvida e do qual não abre 
mão. O intermezzo sobre a dialética do iluminismo, no ensaio “O orna‑
mento da massa”, permite‑lhe retomar seu tema assinalando que o or‑
namento da massa possui uma ambigüidade similar à ambigüidade do 
caráter abstrato do pensamento capitalista. Sugerindo o nexo de funda‑
mento que une o ornamento da massa à época capitalista e ao seu mo‑
mento atual, passa a assinalar seus traços progressivos e regressivos. De 
um lado, o ornamento da massa elimina os laços orgânicos e “dessubs‑
tancializa a natureza”, uma evidente desmitologização. Digamos que ele 
aparece claramente como um artifício humano. De outro, há novamente 
uma carência, uma falta de racionalidade, dado que a razão estanca antes 
de chegar ao ser humano e falha em preservá‑lo em meio à massa. Não 
por acaso as figuras do ornamento são mudas e sempre disjecta mem‑
bra — formas da abstração e déficits de concretude, que dizer de indivi‑
duação. Kracauer subsume isso na rubrica “culto mitológico”, como 
que para enfatizar o retorno ao mito em meio à luz da razão.
Esse retorno é um dos temas importantes de “O ornamento da 
massa”, pois Kracauer cerra as fileiras contra as tentativas românticas e 
irracionais de atrelar novamente o ser humano a uma natureza mítica, 
recorrentemente tomada como originária e impoluta — essa a regressão, 
em face dos progressos da razão, mesmo que capitalista. Ele é taxa‑
tivo, afirmando a irrealidade desses devaneios que, contudo, tiveram, e 
ainda têm, adeptos e defensores estritos, quando não fervorosos.
Como contraface, tece a defesa do ornamento da massa, sem con‑
tudo deixar de reconhecer seus limites — precisamente os limites da 
sociedade contemporânea, os limites da ratio capitalista. Há toda uma 
teoria da arte in nuce no ensaio, que depende da teoria das “esferas” e do 
“grau de realidade” no qual se baseia, a cada vez, a obra de arte. Gostaria 
de citar esse passo, em tudo sugestivo:
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Se consideráveis teores de realidade são subtraídos da visibilidade do 
nosso mundo, então a arte tem que explorar aquilo que sobrou, pois uma 
exposição estética é tanto mais real, quanto menos ela prescinde da reali‑
dade exterior à esfera estética. Por menor que seja o valor do ornamento 
da massa, segundo o seu grau de realidade ele está acima das produções 
artísticas que cultivam os sentimentos elevados e obsoletos em formas pre‑
téritas […] (p. 95).
Evidentemente, trata‑se ao mesmo tempo do problema das 
formas e de seu envelhecimento, obsolescência e atualidade, uma 
questão que somente se deixa resolver na análise da obra singular, 
que configura a seu modo, único, a forma. Não obstante, vibra aqui 
uma sensibilidade aberta para formas artísticas menores e menos 
nobres, mas que, no entender de Kracauer, são mais reais do que a 
grande arte — o que deve ser compreendido, ainda, com vistas a dois 
desdobramentos: como uma clara tomada de posição nos debates 
da época, por exemplo com relação ao realismo (pois o grau de rea‑
lidade é um parâmetro para os debates sobre os realismos, que mar‑
caram época) e como indicativo da massa como objeto estético (ou 
seja, da reprodutibilidade técnica da arte e de seu direcionamento 
para a massa, para não falar da estetização da política).
Essa teoria da arte, ancorada no reconhecimento do processo de 
produção capitalista e de sua racionalidade específica, e consideran‑
do ainda a dialética de mito e razão, volta‑se para as manifestações de 
superfície, que não são reconhecidas como arte. Há por assim di zer 
um deslocamento do locus da arte, que se dirige para essas novas for‑
mas — e esse deslocamento é o movimento da arte para a nossa posi‑
ção histórica, diz Kracauer. Fica sugerida a morte da grande arte, cuja 
época passou, e a abertura futura para uma arte que só pode ser uma 
arte revolucionada, uma arte da revolução. Uma arte pós‑ornamento 
da massa, que se alce a um grau de realidade mais elevado, vale dizer, 
que rompa com os limites da ratio capitalista.
Voltemos ao parágrafo de abertura e ao problema da unidade da 
época. Postulá‑la — condição de possibilidade para o tipo de análise 
proposta e realizada por Kracauer — significa tomar o partido da to‑
talidade e assumir um ponto de vista marxista, que podemos aferir no 
divisor de águas de 1923, História e consciência de classe, onde se lê:
[…] a essência do método dialético consiste […] no fato de cada momento 
apreendido correta e dialeticamente conter a totalidade toda [die ganze 
Totalitaet] e de o método todo poder ser desenvolvido a partir de cada mo‑
mento. […] no momento singular radica a possibilidade de desenvolver, a 
partir dele, toda a riqueza de conteúdo da totalidade. […] a essência da his‑
tória consiste precisamente na modificação daquelas formas estruturais por 
05_waizbort_p46a81.indd   59 26/11/09   18:20
60 O VERDaDEIRO NO MaIS pRÓXIMO ❙❙  Leopoldo Waizbort
[13] Lukács, G. Geschichte und Klas-
senbewusstsein. Studien ueber marxis-
tische Dialektik. Neuwied/Berlim: Lu-
chterhand, 1970 [1923], pp. 297, 298, 
273-274.
[14] Cf. Waizbort, A passagem do três 
ao um: crítica literária — sociologia 
— filologia. São Paulo, Cosac Naify, 
2007, parte 3.
meio das quais ocorre a cada vez a confrontação do homem com o seu meio e 
que determinam a objetividade da sua vida interior e exterior. Mas isso só é 
possível, objetiva e realmente (e, por conseguinte, só pode ser adequadamen‑
te compreendido) se a individualidade, a unicidade de uma época, de uma 
formação etc., que consiste na peculiaridade destas formas estruturais, for 
encontrada e indicada nelas e por elas13.
Creio que podemos referir a tomada de posição e o programa de 
Kracauer a essa discussão, embora o problema da unidade da épo‑
ca não estivesse limitado ao debate no interior do marxismo. Antes 
o contrário; creio que Lukács e Kracauer vêem‑se confrontados com 
essa questão, que assoma por vários lados e disciplinas. Temos, em 
ambos, um posicionamento evidentemente contrastivo14. Não há dú‑
vida, entretanto, de que a questão da totalidade — posta em posição 
central pelo livro de Lukács — é capital para Kracauer e está articulada 
ao problema da unidade da época e suas manifestações.
6
O problema da totalidade foi debatido por Kracauer e Adorno em 
mais de um momento e, pode‑se supor, sobretudo oralmente. Não 
obstante, ao comentar a leitura de Os empregados, Teddie reiterou a Frie‑
del a necessidade e a importância de conseguir operar uma categoria de 
totalidade que não se desfaça em idealismo (carta de 26 maio 1930). 
De modo menos evidente, é esse mesmo problema que avulta no duro 
embate propiciado pela publicação de Jacques Offenbach e a Paris de sua 
época (publicado simultaneamente em francês e alemão em 1937).
Em uma carta implacável (13 maio 1937), Adorno acusou a leitura 
do livro e elencou uma série de objeções, não somente de detalhes, mas 
de concepção e realização. O problema da época aparece não apenas 
no título do livro, mas é a contrapartida da idéia de uma “biografia 
da sociedade”, que se configuraria como totalidade ancorada em um 
registro epocal — em última instância, as relações sociais de produção. 
Isso propicia, em mesma medida, a chave para a decifração histórica 
dessa sociedade e, por tabela, do compositor que nela vive e atua.
O enfoque dado ao compositor foi criticado por Adorno utilizan‑
do, em geral, os mesmos argumentos que Kracauer havia destilado em 
sua crítica às biografias. Adorno formulou o problema apontando o 
caráter abstrato do modo como estava posta a relação de indivíduo e 
sociedade, atribuindo autonomia ao primeiro e articulando as duas 
dimensões de modo mecânico, de sorte a indicar que àquela socieda‑
de cabia aquele indivíduo e vice‑versa. Assim, abdicava da verdadeira 
tarefa, que seria suprimir o “dualismo figura‑fundo”, ou seja, passar 
de uma má abstração para uma compreensão verdadeira da totalidade 
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[15] A crítica a Kracauer foi discutida 
com Benjamin: ver as cartas trocadas 
por Adorno e Benjamin entre 4 e 17 
maio 1937 em Adorno e Benjamin, 
Briefwechsel 1928-1940. Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 1994, pp. 240-252. Além 
disso, Adorno publicou uma resenha 
do Offenbach na Zeitschrift fuer So-
zialforschung, porém mais comedida: 
“seu método não é a análise crítica, 
antes a construção de uma harmonia 
preestabelecida entre a sociedade e o 
autor” (cf. Adorno, Gesammelte Schrif-
ten, op. cit., vol. 19, pp. 363-365).
[16] Lembro, a título apenas de exem-
plo, os trabalhos de Schuecking, Ben-
jamin, Auerbach etc.
social, vale dizer da história. As exigências para tanto não eram des‑
prezíveis, a começar pelo reconhecimento do material propriamente 
musical, que havia sido deixado de lado por Kracauer em favor de uma 
abordagem que privilegiava a opereta como uma espécie de obra de 
arte total às avessas e na qual, por essa razão, prescindindo da análise 
técnica, o elemento musical dissolvia‑se em meio ao resto. Adorno ir‑
ritou‑se; mas o problema tinha de fato um alcance mais amplo, que era 
a possibilidade de exposição do amplo nexo social‑histórico no qual 
se assentava Offenbach. O que exigiria a passagem de uma totalidade 
abstrata para uma totalidade concreta (que jamais poderia prescindir 
da análise do detalhe), e exatamente aí Kracauer teria sucumbido. No 
final das contas, o livro não teria dado conta nem do indivíduo con‑
creto — pois ele não é uma mônada autônoma —, nem da sociedade 
concreta, nem da música de Offenbach, a ser visada em seu “caráter 
social”. Embora não diga com todas as letras, Teddie acusa Friedel de 
escrever uma biografia leve, mundana e no final das contas falsa: falsa 
na exposição do compositor, da sociedade, da época e da música15.
7
O livro de sucesso e a moda biográfica são alguns dos fenômenos 
de superfície que revelam a época e que Kracauer tratou de analisar, 
cumprindo o programa anunciado. O caso dos livros de sucesso é em‑
blemático: Kracauer sai do fenômeno de superfície — o best‑seller — e 
busca seus fundamentos, vislumbrados na transformação da estrutu‑
ra econômica e, a partir desta, nas alterações da estratificação social. Se 
o livro vende, é porque há leitores; o caminho da investigação é a bus‑
ca e a identificação dos suportes sociais daquela literatura: o público. 
Nesse aspecto, ele acompanha um surto de interesse pela questão do 
público leitor que nasce às vésperas da Grande Guerra e se desenvolve 
amplamente no entreguerras16. Kracauer encontra um novo estrato 
médio que se amplia e diferencia, cobrindo um espectro complexo 
que vai da grande burguesia ao proletariado. Essa classe, ou melhor, 
esses estratos médios serão um dos grandes desafios analíticos para o 
Kracauer daquela época; ele perseguirá o problema em variados fenô‑
menos de superfície e centenas de artigos para o jornal. Trata‑se de um 
objeto arredio, e o único modo de apanhá‑lo é indiretamente, como no 
caso presente: considerando suas preferências de leitura.
A análise dos best‑sellers permite elencar alguns traços recorrentes: 
o individualismo, o sentimentalismo, o erotismo, o idealismo, a aven‑
tura, o exótico, a indiferença. Ingredientes importantes na fatura do 
best‑seller, eles facultam ao investigador desvelar a “estrutura da cons‑
ciência desses novos estratos burgueses” (p. 115), que são os suportes 
sociais dessa literatura. Se chegamos à estrutura de consciência, con‑
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[17] Esse é, creio, um tipo de análise 
fecundo para se compreender o que 
um autor como Paulo Coelho faz e 
significa.
seguimos elementos suficientes para caracterizar esses novos estratos 
médios. Kracauer caracteriza‑os como regressivos com um argumento 
que vimos desenvolvido em “O ornamento da massa”: o amálgama dos 
elementos característicos e recorrentes nos best‑sellers revela uma des‑
confiança na razão e um refúgio na natureza e no mito17. Esses estra‑
tos médios estavam acossados e refugiaram‑se nessa literatura, assim 
como na moda biográfica, na viagem e na dança. Procurando evadir‑se 
da realidade, foram especialmente suscetíveis de cooptação e conquis‑
ta por instâncias doadoras de sentido. Donde o protagonismo do líder 
carismático. Kracauer estava farejando, nas entrelinhas dos best‑sellers, 
o facismo. É também por essa razão que conclui o texto com uma pa‑
ráfrase de uma conhecida tese de Karl Marx acerca da transformação 
do mundo. Pois para poder transformar é preciso, antes de mais nada, 
saber o que é preciso transformar: daí a importância em conhecer os 
novos estratos médios e suas formas de consciência.
O texto sobre a alta conjuntura da biografia aborda os mesmos pro‑
blemas, atacando‑os, porém, por outro flanco. Também aqui encontra‑
mos desenvolvimentos de temas do ensaio programático, tanto os já 
discutidos com relação ao best‑seller, como aquele outro, relativo à obra de 
arte. Pois a biografia é considerada uma “forma artística da nova burgue‑
sia”, o que vale dizer que essa nova burguesia forja uma forma artística 
própria, que é a biografia, e a consome (pois repete‑se aqui a problema‑
tização do público leitor como suporte social de um produto cultural). 
Que forma é essa? Novamente, Kracauer aponta para o esgotamento das 
formas tradicionais — no caso, o romance — e, em virtude disso, uma 
situação de ausência de coordenadas. É aí que a biografia ganha conjun‑
tura, ao basear‑se em um modelo dado de antemão, cujas coordenadas 
estão dadas pela facticidade do biografado (e de seu mundo).
Por outro lado, a biografia faculta em negativo delinear uma resposta 
para a crise do romance: seria necessário posicionar‑se nas “cesuras de nos‑
sa construção social” — mas quem se habilita a tanto? — e a partir dessa 
posição inquirir e embater‑se com “as forças sociais nas quais se encarna 
hoje a realidade” (p. 120). Kracauer não as nomeia, embora afirme que cer‑
tamente não se trata da burguesia. Novamente encontramo‑nos em terre‑
no movediço, pois a estrutura social em processo de transformação repele 
uma determinação direta. O ensaio sobre o ornamento da massa sugeria 
que a massa, embora tivesse também elementos regressivos, não podia ser 
ignorada em favor de outros fenômenos ainda mais regressivos. Mais ain‑
da, era a massa que estava mais entranhada na realidade e seu ornamento 
aparecia como mais legítimo do que a arte burguesa.
Como quer que seja, não cabe aqui definir o que Kracauer se furtou 
a formular de modo unívoco, embora fique sugerida em seu texto, uma 
vez mais, a revolução. O argumento é muito atual e merece ser repro‑
duzido: somente naquelas forças sociais que encarnam a realidade
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[…] pode‑se buscar aqueles conhecimentos que, talvez, garantam 
uma forma artística autêntica. Pois a validade que esta carece só pode 
vir das afirmações da consciência a mais avançada que se pode desen‑
volver aqui, e somente aqui. A partir dela, que oferece apoio, pode nascer 
a forma literária; ou então ela não nasce dela e a forma fica‑nos vedada 
no presente (p. 120).
O argumento de Kracauer, desenvolvido em variados ensaios, 
ressalta a questão das condições de possibilidade da obra de arte no 
presente. Isso implica e significa, em mesma medida, inquirir acerca 
de seus suportes sociais, o que, por sua vez, exige tanta clareza quanto 
possível com relação à estratificação social.
8
Kracauer esperava uma transformação e pretendia contribuir para 
a clarificação do que precisava ser transformado, donde a exigência de 
acurado diagnóstico do presente. Como vimos, suas análises reconhe‑
ciam forças sociais progressivas (uma superação dos limites da ratio 
capitalista) e forças sociais regressivas (o retorno ao mito).
E, com efeito, a transformação ocorreu, e forçou‑o ao exílio (carta 
de 15 abr. 1933, reveladora da ingenuidade política de Teddie). O triun‑
fo foi das forças regressivas e caberia esclarecer se ele estava inscrito 
naquela racionalidade capitalista e, portanto, deveria ser compreen‑
dido como seu desenvolvimento histórico, ou se, ao contrário, fugia 
àquela lógica e a ela se contrapunha, o que significava uma ruptura 
histórica em face do processo capitalista. Por outras palavras, o na‑
cional‑socialismo era o estágio mais avançado do capitalismo ou sua 
superação revolucionária?
A posição de Kracauer parece‑me ser mais esta última (uma re‑
volução que é regressão), embora assentada no desenvolvimento do 
capitalismo. Mas a questão não é simples. Em variados momentos, ele 
realça o potencial desmitologizante das relações capitalistas, critican‑
do somente (o que não é pouco) os seus limites. Se é assim, a supera‑
ção das relações capitalistas — almejada por Kracauer — transcorreu 
em sentido inverso, como retorno à mitologia.
Uma resposta a essas questões, que Kracauer provavelmente diria 
que não se deixam responder de modo direto, passava pela definição 
dos sujeitos históricos envolvidos nesse processo. E essa foi uma tare‑
fa que ele tomou, conseqüentemente, para si.
Seu interesse estava voltado sobretudo para os novos estratos mé‑
dios, e mais precisamente para a transformação social que os proletari‑
zava, convertendo‑os em massa. Com a crise que caracterizou os anos 
do entreguerras, a transformação ganhou contornos muito nítidos. 
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Nos dois últimos anos da década de 1920, Kracauer dedicou‑se a re‑
fletir e colher materiais sobre a questão, e disso nasceu o livro Os empre‑
gados, publicado em 1930. Em O ornamento da massa, que reúne também 
textos desses anos, encontramos muito presente não somente essa 
problematização, como também ensaios que são variações, derivas, 
apêndices, antecipações ou complementos daquele livro.
Um exemplo é a análise do pensamento conservador‑revolucioná‑
rio daqueles anos, exercida no embate com as idéias do grupo de inte‑
lectuais reunidos em torno da revista Die Tat. Eles são emblemáticos 
dos dilemas e das aporias da época, e isso é demonstrado por Kracauer, 
que aponta uma série de contradições no pensamento impresso na 
revista. Kracauer intitula sua análise “Rebelião dos estratos médios”, 
não deixando dúvidas acerca de onde situa os suportes sociais daquele 
pensamento. Die Tat pretende oferecer um diagnóstico de época, ba‑
seado no repúdio simultâneo do liberalismo, do socialismo e do co‑
munismo. Seus conceitos de base são “povo” — em contraposição a 
indivíduo e massa — e “estado” — unidade integradora e totalizante 
de caráter orgânico e irracional. Esses dois eixos revelam sua posição 
anti‑racional e anti‑iluminista, o que permite a Kracauer destilar a re‑
lação contraditória de mito e razão. Com efeito, temos aqui uma mito‑
logização, de sabor romântico, do povo e de seu estado. Convertê‑los 
em mito é, contudo, uma resposta histórica aos limites da razão, à sua 
limitação como ratio capitalista. Aparecendo apenas sob essa forma 
histórica tolhida, a razão é descartada em favor do mito. Pois como ra‑
tio capitalista, ela apenas causa desintegração, cuja face mais pungente 
são aqueles anos de crise aguda. E os que mais sofrem são os estratos 
médios, os empregados, que são “dessubstancializados” (p. 131).
Kracauer argumenta em duas frentes. De um lado, mostra uma sé‑
rie de contradições que caracterizam o pensamento exposto em Die 
Tat: sirva de exemplo o conceito de indivíduo, de claro enraizamento 
liberal, que em vez de ser negado — dado que se repudia energicamen‑
te o liberalismo —, é recauchutado, embora incompatível de raiz com 
a apologia do estado orgânico e vital. Essa e outras contradições levam 
Kracauer a concluir que se trata de uma rebelião “da natureza contra o 
espírito” (p. 140). Ou seja, contra a razão, que aparece somente em sua 
forma tolhida. De outro lado, Kracauer insiste nos suportes sociais: 
nos estratos médios. São eles, como enuncia o título, que se rebelam. 
Sua rebelião, contudo, é de certo modo amorfa: contraditória na pena 
de seus intelectuais e, por conta da mencionada dessubstancializa‑
ção, desprovida de caracterização estruturalmente decisiva no que diz 
respeito ao seu lugar social. Pois os estratos médios se proletarizaram 
(uma clara conseqüência daqueles anos de crise), embora não aceitem 
esse movimento. Isso converte‑se em repúdio ao capitalismo, e nesse 
movimento de repúdio à ratio capitalista vai junto a razão. Daí o su‑
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[18] Sobre tática e marxismo, há uma 
boa discussão por ocasião da aula de 
Adorno no seu processo de habilita-
ção na Universidade de Frankfurt, em 
1931 (ver as cartas de 7 e 8 jun. 1931).
cesso do mito, seu apelo, um movimento que ao mesmo tempo lhes 
faculta negar tanto o liberalismo como o marxismo. Para Kracauer, as 
camadas médias — e é daí que advém seu interesse enorme por elas — 
são uma espécie de centro de gravidade e sismógrafo. Exprimem como 
nenhum outro momento da sociedade as transformações, as contra‑
dições, as aporias e a crise da época. Nesse sentido, elas são também 
uma espécie de fiel da balança. Para onde se inclinarem, ou quem as 
conquistar, levará o bolo. Também aqui a história encarregou‑se de 
oferecer resposta.
9
Entretanto, a resposta histórica demorou ainda um momentinho 
para chegar, e enquanto isso os estratos médios ficaram esperando; 
essa espera é o tema de um outro ensaio do livro, “Aqueles que espe‑
ram”, publicado em 1922. Portanto, quase dez anos antes, quando as 
cores ainda não eram tão pardas, mas a crise atingia o seu auge com a 
hiperinflação. O confronto dos ensaios sobre os intelectuais ao redor 
de Die Tat e aqueles que esperam permite delinear, embora em traços 
gerais, um pouco do movimento operado por Kracauer ao longo dos 
anos de 1920. Ao final da década, não há dúvida de que Kracauer se 
alinha ao materialismo histórico, embora com muito cuidado tático 
e estratégico nas formulações para não ser tachado de comunista ou 
socialista18. Publicando em um jornal cuja linha vai tendendo cada vez 
mais para a direita no curso da década, e dependendo por inteiro do 
emprego para sobreviver, Kracauer é cuidadoso também no âmbito 
das condições materiais de existência — em carta a Adorno, no início 
da difícil situação do exílio, ele afirma: “atualmente só posso escrever 
sobre coisas ideais a partir de fundamentos materiais” (carta de 21 
jan. 1933). De toda forma, o recrudescimento da situação ao longo dos 
anos exige do jornalista tomadas de posição cada vez mais claras e for‑
tes. Assim, ao debater com a turma de Die Tat, não deixa de formular em 
um tom de debate aberto e argumentação que visa à persuasão, embora 
obviamente tivesse a mais séria das desconfianças quanto àquelas po‑
sições. Como se viu, a argumentação busca fundamento na estrutura 
social, destacando sua transformação; o fundamento são as condições 
materiais de existência e as formas assumidas pelas relações de produ‑
ção e consumo. No início dos anos de 1920, essa perspectiva, embora 
não esteja ausente, está longe de aparecer com a ênfase e determinação 
do final da década. Na análise dos que esperam, Kracauer indaga pelas 
posições contemporâneas de cunho individual — e não coletivo — re‑
sultantes do avançado processo de secularização. Seu ponto de partida 
é a constatação de um vazio existencial, oriundo do desencantamen‑
to do mundo, “sofrimento metafísico pela falta de um sentido mais 
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elevado no mundo” (p. 149). Mas, em vez de indagar pelas condições 
sociais desse vazio, Kracauer dirige seu olhar para a “situação anímica” 
(p. 150), direcionando a discussão para a interioridade. Esse rumo de 
problematização é fundamentalmente diferente de uma postura mais 
materialista, baseando‑se no final das contas em uma psicologia, mes‑
mo que social.
Isso pode e pede ser explicado por dois lados, que obviamente 
acabam por se encontrar. Um deles é a situação pessoal de Kracauer: 
também ele vivia um temor e vazio existencial, que as cartas a Ador‑
no do início dos anos de 1920 revelam com a eloqüência de uma 
paixão. Nesse sentido, também ele era um daqueles que esperavam. 
O outro lado diz respeito a Kierkegaard, uma presença muito im‑
portante na relação de Friedel e Teddie. Não é mero acaso que as 
idéias de “salto” e “esfera”, de origem kierkegaardianas, apareçam 
nesse texto e em muitos outros. O filósofo da interioridade fornece, 
embora sem ser nomeado, o enquadramento da problematização de 
Kracauer. Para o problema formulado em termos subjetivos, só cabe 
o “salto”, a assunção de um valor como ato de crença cujo fundamen‑
to é exclusivamente subjetivo e no limite inescrutável e que possui, 
ademais, um teor decisionista afim com o decisionismo político que 
ganhava força naquela quadra histórica.
Discutir Kierkegaard é assunto para especialistas; aqui poderei so‑
mente tangenciar o problema, tomando dois textos presentes em O or‑
namento da massa: aquele sobre Weber e Troeltsch, que é onde Kracauer 
retoma o problema dos dilemas e das conseqüências da secularização 
(“A crise da ciência”, de 1923), e o ensaio sobre o “Saguão do hotel”, que 
depende da teoria das esferas.
O embate com Troeltsch e Weber é uma discussão sobre o relati‑
vismo, um resultado histórico da perda do absoluto, do processo de 
secularização. O encaminhamento de Troeltsch para a superação do 
relativismo é ancorar os valores em uma síntese da cultura. Dessa for‑
ma, o salto não é abolido, mas realiza‑se a partir do trampolim seguro 
daquela síntese. Kracauer discorda, pois não aceita a intuição que fun‑
damentaria e possibilitaria uma tal síntese da cultura. Em seu enten‑
dimento esta é, também ela, relativa, e com isso o problema continua 
irresoluto. Com relação a Weber, o salto no absoluto é inexoravelmen‑
te um ato de fé, que não se pode nem deve mascarar (ou seja, não há 
jamais um trampolim seguro). Kracauer modula nos dois sociólogos 
o problema do salto no absoluto, mostrando como a cada vez ele re‑
vela — assumidamente ou não — uma tomada de posição com relação 
a valores últimos que não pode ser fundamentada no âmbito intrinse‑
camente científico — daí a crença. Toda essa discussão está, portanto, 
subentendida na análise de Kracauer do vazio existencial dos anos de 
1920 — aliás, a crise na ciência nada mais é que uma de suas mil faces.
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[19] Kracauer, Werke, op. cit., vol. 1, p. 
107. Em O ornamento da massa, lemos: 
“Sem ser obra de arte, o romance poli-
cial mostra à sociedade civilizada sua 
face verdadeira de modo mais puro 
do que ela usualmente está propensa 
a ver” (p. 192).
[20] Mulder-Bach, I. “Nachbe-
merkung und editorische Notiz”. In: 
Kracauer, Werke, op. cit., vol. 1, p. 380.
As esferas, por outro lado, são um procedimento teórico elaborado 
por Kierkegaard para operar distinções, separando o que é diferente. As‑
sim, o ético não se confunde com o estético nem com o religioso, para 
ficarmos nas três esferas da existência determinadas pelo filósofo. Na 
teoria das esferas, o domínio da existência fica repartido e distinto entre 
as diversas esferas, que decerto não precisam seguir a repartição original 
dada por Kierkegaard. É o que ocorre em Kracauer, que retoma e redi‑
reciona a teoria das esferas, inicialmente em seu livro sobre o roman‑
ce policial, um de cujos capítulos aparece publicado em O ornamento da 
massa: “O saguão do hotel”. Uma leitura ousada permitiria afirmar que 
Kracauer, nesse texto e no livro do qual ele faz parte, reescreve a meta‑
física kierkegaardiana em termos do século XX e da cultura de massa. 
Interessa‑lhe não o pecado, a fé, a ironia ou algum outro tópico do dina‑
marquês; interessa‑lhe uma forma nova, o romance policial, que exprime 
de modo único, em uma forma estética própria, “a idéia da sociedade 
civilizada plenamente racionalizada”19. Com efeito, é em seu trabalho 
sobre o romance policial que Kracauer começa a discernir e caracterizar 
o ornamento da massa, a “interpretar um meio popular com os meios 
da filosofia clássica”, no dizer de uma comentadora20. Não somente da 
filosofia, pois a sociologia circunscreve subterraneamente o universo so‑
bre o qual Kracauer manuseia e adultera a terminologia filosófica. Pois 
o romance policial refere‑se a uma esfera da realidade da sociedade, e é 
esta que, no final das contas, interessa a Kracauer compreender. Ou seja, 
o romance policial, lido sob a perspectiva da reelaboração da teoria das 
esferas de Kierkegaard, oferece a chave, no registro de um epifenômeno 
social, para a compreensão da realidade social. Manuseando provoca‑
tivamente a hierarquia das esferas, o texto sobre o lobby de hotel é uma 
diatribe iconoclasta, ao decantar uma correspondência entre o lobby (a 
esfera rasteira) e a casa de deus, o templo, a igreja (a esfera elevada); uma 
diatribe, diga‑se de passagem, calcada na distinção sociológica de co‑
munidade e sociedade. Uma tal analogia (pois a “correspondência” é um 
modo de concretizar a analogia) é possibilitada pela forma estética, mes‑
mo que o romance policial não seja obra de arte consumada.
Nesse ponto, Kracauer retoma a teoria da arte mencionada com re‑
lação a O ornamento da massa, ou melhor, antecipa‑a, pois que falamos de 
um texto cronologicamente anterior. Nessa esfera mais baixa, o romance 
policial explora o que sobrou, “leva a falar um mundo que nada diz” (p. 
191); justamente aquele mundo super‑racionalizado, dominado pela ra‑
tio capitalista, secularizado e carente de mito. O romance policial acaba 
por sugerir, em negativo e pela via da forma estética, uma outra sociedade, 
daquela “ratio emancipada”, que antecipa a imagem evocada por Adorno, 
anos depois, em Minima moralia (“Sur l’eau”): uma “sociedade possível”, 
que se abandona a si mesma, “satisfeita com sua insignificância”, 
como que de volta a um “começo indiferenciado” (pp. 192, 193, 202).
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[21] Ao seu mestre Alban Berg, 
Adorno não deixou de relatar os 
percalços da relação (ver as cartas 
de 12 set. 1925, 15 out. 1925 e 19 ago. 
1926 em Adorno, T. W. e Berg, Alban. 
Briefwechsel 1925-1935. Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 1997). Cf. carta de 10 abr. 
1925 neste número de Novos Estudos 
Cebrap, p.25.
[22] Sobre as leituras em comum, o 
início da amizade, as figurações disso 
na prosa de ficção de Kracauer etc., 
ver Mueller-Doohm, S. Adorno. Eine 
Biographie. Frankfurt/M: Suhrkamp, 
2003, pp. 61ss.
[23] O texto somente foi publicado 
em 1990: Kracauer, Schriften, op. cit., 
vol. 5.3, pp. 263-267.
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Não haveria como mencionar Kierkegaard e o livro sobre o roman‑
ce policial sem adentrar nos meandros das relações pessoais, visto 
que o tratado filosófico sobre o romance policial, do qual “O saguão do 
hotel” constituía originalmente o terceiro capítulo, era dedicado “A 
Theodor Wiesengrund‑Adorno, meu amigo”. Escrito entre 1922 e 
1925, foi uma espécie de ligação e compensação imaginárias que Kra‑
cauer concebeu no exato momento em que a íntima relação de ambos 
se esgarçava. O livro, tratando de um tema da predileção dos dois, con‑
sumava na dedicatória um enlace que, na realidade, deixava cada vez 
mais de existir. Quando Kracauer terminou o livro, Adorno já estava 
morando em Viena; a incerteza da relação, nesse momento, é o que 
explica a ansiedade de Adorno em receber o livro impresso (carta de 31 
maio 1925); seu relato da leitura de Kierkegaard, ou do caixote repleto 
de livros do filósofo, são formas de estabelecer um vínculo com o ami‑
go distante (cartas de 14 mar. 1925 e 10 abr. 1925)21.
Poucos anos depois, Adorno respondeu à dedicatória de Kracauer 
dedicando‑lhe a sua tese de habilitação, Kierkegaard: construção do esté‑
tico (defendida em 1931 e publicada em 1933; ver carta de 1 abr. 1930), 
exatamente nos mesmos termos: “A Siegfried Kracauer, meu amigo”. 
Se no caso do romance policial Kracauer havia escrito sobre um as‑
sunto que movia a ambos, o mesmo pode ser dito da tese de Adorno. 
Kierkegaard havia sido lido, inicialmente, em companhia de Kracauer, 
e a alentada tese é um resultado tardio daquela experiência comum22. 
Não por acaso, Adorno selecionou para a tese uma epígrafe de Edgar 
Allan Poe, um dos pais do romance policial. Uma vez finalizada a tese, 
Teddie espera ansioso o comentário de Friedel e, logo depois, ao se 
tornar docente na universidade, planeja utilizar o livro sobre o roman‑
ce policial, apesar de inédito, em seu primeiro seminário de estética 
(carta de 29 maio 1931).
Homenageado com a dedicatória, Kracauer escreveu uma resenha 
do livro, “Kierkegaard revelado”, que contudo não chegou a ser pu‑
blicada, graças à ascensão de Hitler e à fuga, às pressas, de Kracauer 
para a França (cartas de jan., mar. e abr. 1933). Não obstante, Adorno 
recebeu o texto da resenha, que o tocou profundamente. Muitos anos 
depois, em 1962, quando começaram os planos de publicação de O 
ornamento da massa, Kracauer quis recuperar a resenha e publicá‑la pela 
primeira vez, o que não ocorreu em virtude do pedido de Adorno, que 
temia ficar em evidência demais no livro (cartas de 26 mar. 1963 e 10 
abr. 1963)23. Isso porque, pela segunda vez, Kracauer dedica‑lhe um 
livro: O ornamento da massa, publicado em 1963 graças à intermediação 
de Adorno junto à editora, traz como dedicatória “Para Theodor W. 
Adorno” (nessa altura, Teddie não aparecia mais como “meu amigo”).
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[24] Do conjunto de 24 ensaios 
reunidos em O ornamento da massa, 
apenas três não foram publicados 
no Frankfurter Zeitung, jornal no qual 
Kracauer trabalhou de 1921 a 1933. O 
ensaio sobre “O saguão do hotel”, 
parte do livro então inédito sobre o 
romance policial, foi considerado 
por Kracauer — com razão — difícil 
demais para ser publicado no jornal. 
Os outros dois, sobre Simmel e sobre 
o grupo como portador, são extensos 
demais para o jornal, além de desen-
volverem uma argumentação mais 
detalhada, e foram ambos publicados 
em prestigiosas revistas científicas.
Embora o tratado de Kracauer não seja um livro sobre Kierke‑
gaard, este ocupa um lugar central na composição e basta compa‑
rá‑lo com a tese para constatar os laços que os unem: o livro de Krac 
inicia‑se com um capítulo intitulado “Esferas”, enquanto a tese de 
Adorno tem um capítulo dedicado à “Lógica das ‘esferas’” (cf. carta 
de 25 jul. 1930). Lendo em paralelo os dois capítulos dos dois livros, 
pode‑se ponderar sobre a proximidade. Apesar de todo o afastamen‑
to, pelos anos afora, Kierkegaard permeneceu um símbolo de proxi‑
midade, um território em comum (ver, por exemplo, cartas de 9 jul. 
1963, 3 ago. 1963, 21 nov. 1964).
11
As análises sobre o grupo em torno de Die Tat e sobre o público 
leitor dos best‑sellers e biografias são concretizações de um tipo de 
análise sociológica — no caso de Kracauer, de matriz simmeliana 
— que procura destacar os grupos sociais. Seu avanço em relação 
a Simmel é enfatizar o grupo como portador — “Traeger” é o ter‑
mo‑chave que pode ser traduzido como portador ou suporte, con‑
forme se enfatize a passividade ou a atividade do grupo —, ou seja, o 
grupo como um sujeito social, que evidentemente não se confunde 
nem com o indivíduo, nem com um ente superior e abstrato como na‑
ção ou o estado. É exatamente essa a discussão movida por Kracauer 
em “O grupo como portador de idéias”, um texto de 1922 publicado em 
uma revista de sociologia24.
A idéia do grupo como “Traeger” não era nova, antes o contrário. 
Com o desenvolvimento da sociologia e a importância que ela deu aos 
grupos sociais, estes logo foram interpretados como suportes ou por‑
tadores. Kracauer tentava, em seu texto, colocar ordem na casa e escla‑
recer como isso de fato ocorria, e ao mesmo tempo forneceu uma fun‑
damentação para suas interpretações concretas do fenômeno. Assim, 
questiona os enfoques “autoritativo” e “individualista”, que ancoram 
as idéias aquém ou além do grupo; para ele, embora uma idéia possa 
provir de um indivíduo determinado, é o grupo que lhe dá carne e osso 
e é por essa razão investiga o grupo como portador da idéia: “como 
mediador entre os indivíduos e as idéias que preenchem o mundo so‑
cial” (p. 168).
Trata‑se, então, de investigar a forma e a dinâmica dos grupos, as‑
sim como responder à velha questão do fundamento social das idéias, 
que não existem livres e soltas, mas apenas na medida em que são 
suportadas por grupos sociais determinados. Entretanto, seu texto é 
uma variação simmeliana, facilmente reconhecível para os leitores de 
Simmel, em virtude do tom, do modo de argumentação e da termino‑
logia. É uma espécie de intermediação entre o tratamento dado por 
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[25] Em carta de 22 jul. 1963, após 
receber exemplar do recém-lançado 
O ornamento da massa, com a dedi-
catória impressa, e reler o ensaio, 
Teddie escreveu a Friedel: “o trabalho 
contra Buber me agradou especial-
mente, ainda hoje tão atual como 
naquela época”. Naquela época, Benji 
escreveu entusiasmado a Kracauer, 
comentando o quanto se identificava 
com o texto (ver Benjamin, Gesam-
melte Briefe, op. cit., vol. 3, pp. 143-144).
Simmel ao grupo e as análises concretas de Kracauer, como as mencio‑
nadas sobre o público leitor e o grupo ao redor de Die Tat. Talvez esteja 
aí a explicação para o fato de o texto ser o menos vibrante do livro, pois 
não possui o brilho nem de Simmel, nem de Kracauer.
12
O problema da secularização reaparece com contornos muito bem 
definidos na aguda crítica de Kracauer à tradução do Antigo Testamen‑
to por Franz Rosenzwieg e Martin Buber, que gerou uma rápida polê‑
mica entre os envolvidos (carta de 21 nov. 1964). Segundo sua argu‑
mentação, é a dimensão do profano que domina o presente, enquanto 
a religião nada mais tem a ver com a verdade. Uma vez mais lançando 
mão da oposição sociológica de comunidade e sociedade, escrevia: “às 
comunidades das religiões positivas contrapõe‑se a sociedade como 
uma grandeza que chegou a si mesma, com seus conceitos e objetivos 
próprios. É nesta, e não naquelas, que, no presente, reside a atualida‑
de” (pp. 210‑211).
Não há mais verdade na esfera da religião. Se no passado esta pos‑
suia relação com a verdade, isso se dissolveu no processo histórico, no 
curso do qual “o profano se destacou das esferas teológicas” (p. 219), e 
reivindicar hoje essa relação é pura ideologia, que pode inclusive assu‑
mir formas variadas, de teor mitológico e neo‑romântico25.
Assim, a tradução, que procura uma “renovação religiosa”, consu‑
ma antes um anacronismo, cujo significado só pode ser regressivo. 
Nesse ponto, Kracauer ata o processo de secularização à transforma‑
ção do mundo, “reorganização do ser social”, que passa necessaria‑
mente pelo reconhecimento “das relações econômicas e sociais de po‑
der, que condicionam até as últimas ramificações a estrutura espiritual 
da sociedade atual” (p. 211).
No ensaio sobre Max Scheler, escrito alguns anos antes, Kracauer 
já havia discutido o problema da renovação religiosa, que informava 
o pensamento tardio de Scheler. Entretanto, ali a problematização 
conectava‑se com o problema da espera — não somente Scheler era 
um daqueles que esperavam, como procurava ainda orientar os que 
esperam. A carência de orientação é atribuída por Kracauer à situação 
da época e, portanto, casa com o diagnóstico de outros ensaios do livro. 
“Desenraizados como ainda somos, dificilmente podemos escapar do 
relativismo e erramos incansavalmente de uma manifestação à outra, 
de cultura a cultura, mergulhando, na falta de um ser próprio, no ser de 
um fenômeno qualquer” (p. 229).
Essa situação, descrita do coração da grande crise de 1920‑1923, 
abre evidentemente as portas para a transformação, e parece‑me 
justo derivar daí a postura alerta de Kracauer, denunciando con‑
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[26] A simpatia vibrou com inten-
sidades variadas ao longo dos anos, 
mas até os anos do exílio foi pouco 
perturbada. Ver a correspondência ao 
longo dos anos em Benjamin, Gesam-
melte Briefe, op. cit.
tinuamente o lado conservador e mesmo regressivo das soluções 
renovadoras — da religião à política, passando pelo corpo, pelo en‑
tretenimento e tudo o mais.
13
Os dois ensaios sobre Walter Benjamin e Franz Kafka oferecem 
uma posição situada no pólo oposto das renovações e dos relativis‑
mos, das mitologias e da ratio capitalista. No caso de Benjamin, tra‑
ta‑se explicitamente de um “pensamento que permanece estranho ao 
pensamento da época” (p. 279). E como uma das faces desse pensa‑
mento é mergulhar na variedade e na multiplicidade dos fenômenos 
da vida contemporânea, é lícito e talvez mesmo necessário identificar 
a afinidade entre os dois amigos — amigos ao menos na época em que 
Kracauer escrevia o ensaio —, de modo a podermos ver em espelho 
algo do próprio Kracauer. Eis uma amostra:
Uma rara capacidade intuitiva torna‑o capaz de penetrar o mundo ances‑
tral das substâncias e decobrir aquilo que lhes pertence desde o início (p. 280).
As formas e fenômenos vivos perturbam‑o como um sonho; no estádio da 
desintegração, iluminam‑se (p. 282).
Ele nunca perde a oportunidade de demonstrar que o grande é pequeno 
e o pequeno, grande (p. 282).
A varinha mágica de sua intuição toca no domínio do que pouco aparece, 
do que é geralmente depreciado, do preterido pela história e justo ali descobre 
os significados os mais elevados (p. 282).
A leitura das cartas de Benjamin a Kracauer justifica a aproximação, 
ao revelar o quanto Benjamin via em Kracauer uma alma que vibrava 
simpaticamente com a sua26. E o mesmo se pode dizer do texto sobre 
Kafka — cronologicamente o último texto de O ornamento da massa.
As narrativas de Kafka comentadas por Kracauer “foram escritas 
nos anos da guerra, da revolução e da inflação. Embora nenhuma pala‑
vra em todo o volume refira‑se imediatamente a esses acontecimentos, 
eles estão sem dúvida dentre os seus pressupostos” (p. 287). Pode‑se 
dizer o mesmo de O ornamento da massa, embora haja, ocasionalmente, 
uma ou outra referência aos acontecimentos. De certa forma, aquilo que 
Kafka realiza em suas narrativas — “avaliar e elaborar o caos do mundo” 
(p. 287) — é o mesmo que Kracauer almeja em seus ensaios de jornal. 
Assim, os homens ou animais perdidos, confusos e desesperançados 
de Kafka são os equivalentes dos que esperam de Kracauer. Correspon‑
dência similar toca o problema da dialética da razão; é como se Kafka 
formulasse o mesmo problema perseguido por Kracauer, embora talvez 
se deva dizer que a precedência caiba antes ao escritor tcheco, e o frank‑
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furteano seja uma espécie de companheiro de viagem. Ou, lembrando 
uma colocação com relação a Benjamin, sejam todos eles, embora cada 
um a seu modo, “agentes secretos” (p. 283). Note‑se, dessa forma, como 
a expectativa e a racionalidade abordadas por Kafka aproximam‑se da 
espera e da dialética do iluminismo destiladas por Krac:
Kafka desvia de si aquela racionalidade que, a despeito de sua força lógi‑
ca, é impotente, e acompanha‑a em meio ao matagal das situações humanas. 
Somente graças à intervenção contínua daquela racionalidade a deformida‑
de do mundo é definitivamente exposta. Se a estupidez dominasse o mundo, 
ainda seria justificada a expectativa de que a inteligência poderia mudá‑lo. 
Mas precisamente essa expectativa é desapontada pela inutilidade factual 
da intervenção de reflexões racionais (p. 295).
Trata‑se de registros e testemunhos, de caráter sismográfico, das 
condições do tempo presente. Escrevendo em 1931, Kracauer assume 
com mais clareza a perspectiva transformadora, ante o movimento de 
reação do momento, que vivencia cotidianamente no jornal (cf. carta 
de 2 jan. 1931). Mencionei anteriormente uma passagem na qual Kra‑
cauer afirmava ser necessário conhecer para poder transformar. Esse 
conhecimento é a missão do agente secreto.
14
Estaria Teddie, também ele, envolvido nessas missões? Vejamos o 
que diz a esse respeito uma carta bem posterior de Friedel (28 ago. 1954), 
na qual comenta as “Anotações sobre Kafka”, que Adorno acabara de pu‑
blicar (o costume de trocar os textos entre si perdura ao longo dos anos, 
sempre que as condições exteriores e interiores permitem):
Seu ensaio sobre Kafka pertence a seus melhores trabalhos. Fiquei muito 
satisfeito com respeito a variadas coisas: sua recusa do conceito de símbolo na 
estética, hoje em dia tão supervalorizado (no cinema, a dimensão anti‑sim‑
bólica do que é visado nunca é suficientemente enfatizada); sua insistência 
em considerar Kafka literalmente; seu Leitmotiv, segundo o qual Kafka 
compreende o “sistema” a partir de seus detritos (tal como alguém que revol‑
ve o lixo e compõe, somente para si, a partir dos trapos e entulhos desprezados, 
figuras belas) — um tema que, creio, tratei continuamente em meus próprios 
ensaios sobre Kafka no Frankfurter Zeitung; a passagem sobre Kafka e o 
expressionismo e sobre sua intenção contínua de deixar o poder se confessar. 
A citação de Cooper é um real find e a parábola maravilhosa de Lessing cai 
bem no contexto. Sobre o tema Kafka e os detritos ocorre‑me ainda que, certa 
feita, Benjamin disse algo similar a meu respeito: em sua grande crítica de Os 
empregados, ele comparou‑me com um trapeiro [Lumpensammler] que 
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[27] “Em contraposição a todas estas 
escolas antipsicológicas [o neokan-
tismo de Cohen, a fenomenologia 
de Husserl] está a doutrina de Georg 
Simmel (1858-1918). Sua dialética ca-
racterística está a serviço da Lebens-
philosophie e tende a um impressio-
nismo psicológico que, hostil ao sis-
tema, se volta para o conhecimento da 
essência de fenômenos e tendências 
espirituais singulares. […] A filosofia 
de Georg Simmel já indica uma tran-
sição de uma filosofia rigorosamente 
de cátedra para uma filosofia determi-
nada de modo ensaístico ou poético” 
(Benjamin, Gesammelte Schriften, op. 
cit., vol. II.2, p. 810).
chega ao raiar do dia e cata o lixo. Nem tudo me impressionou igualmente. A 
tentativa de pôr a descoberto as relações entre Kafka e Freud é simplista; um 
dos exemplos dados — a figura do “terceiro porteiro” — parece‑me, ademais, 
muito pouco convincente. E suas variadas referências à situação política e 
social são, do meu ponto de vista, não somente problemáticas por si mesmas, 
mas também não satisfazem à relação de Kafka com sua época, mesmo que 
expressas de modo formalista. Mas tudo isso são coisas inevitáveis.
15
O conjunto de textos que acabo de abordar forma a parte de O or‑
namento da massa intitulada “Perspectivas”, como se viu um ajuste de 
contas com algumas tendências decisivas da vida intelectual alemã do 
entreguerras. Recapitulo sinteticamente, para oferecer agora uma vi‑
sada panorâmica. O primeiro caso é a tradução do Antigo Testamento 
por Buber e Rosenzweig, que Kracauer julga anacrônica, mas ao mes‑
mo tempo em sintonia com aqueles que almejam renovação religiosa 
em pleno mundo secularizado. Essa contradição é modulada em outra 
tonalidade no texto seguinte, sobre o catolicismo professado por Max 
Scheler em sua antropologia filosófica, de teor relativista — e na có‑
pula de catolicismo e relativismo, que dá título ao ensaio, já se revela a 
contradição de que partimos. O tema ganha nova variação no texto se‑
guinte, sobre Weber e Troeltsch, os dois grandes sociólogos da religião 
e do mundo secularizado, que diagnosticaram precisamente a tensão 
intrínseca de religião e ciência, mito e conhecimento. A seguir, vem o 
capítulo introdutório do livro sobre Simmel, decantando as condições 
de interpretação, ou melhor, o seu próprio movimento interpretativo e 
o interesse pelos objetos concretos do mundo concreto no qual vivem 
os homens. Esse ensaio demarca o centro dessa seção do livro e fun‑
ciona como um ponto de rotação: a seguir, os textos sobre Walter Ben‑
jamin e Franz Kafka apontam e exploram um outro lado, derivado da 
rotação simmeliana. Isto é evidente na leitura de Benjamin, de quem 
Kracauer louva exatamente aquilo que o próprio Benjamin louvara 
em Simmel, a reconquista da filosofia27. De modo muito diferente, o 
mesmo problema coloca‑se com relação à Kafka: trata‑se de uma obra 
que mostra o avesso dos mesmos problemas discutidos e modulados 
nos textos anteriores. Dessarte, o diagnóstico do presente conclui essa 
seção do livro no reconhecimento literário da confusão do mundo dos 
homens. Em Kafka, aquele filósofo renovado, que é a própria figura de 
Kracauer, aparece sob a forma do cão filósofo, “animal excepcional‑
mente dotado de dons filosóficos e com o qual Kafka se identifica em 
longos trechos”, como lemos na página 288 (ver também p. 79).
Esse sumário faculta perceber como a estrutura do livro é rigoro‑
samente pensada e construída. Apesar de ter me restringido a apenas 
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[28] A crítica cinematográfica, que 
ultrapassa oitocentos títulos, está reu-
nida em Kracauer, Werke, op. cit., vol. 6, 
além de suas duas conhecidas mono-
grafias sobre teoria do cinema e sobre 
o cinema alemão do entreguerras.
uma de suas partes, o procedimento pode e deve ser averiguado no 
registro mais amplo, seja das outras partes, seja da unidade do livro. 
Uma outra amostra disso é o ensaio sobre os que esperam, que repro‑
duz in nuce todo o movimento que apontei na seção “Perspectivas” e 
cujo avesso é a narrativa de Kafka “Diante da lei”.
16
A parte final de O ornamento da massa é dedicada ao cinema; Kra‑
cauer, como se sabe, foi um dos mais importantes críticos de cinema 
na Alemanha do entreguerras28. Entretanto, a seção do livro dedicada 
ao cinema trata menos do filme (embora não falte análise fílmica) do 
que da indústria cultural, no momento em que essa já era indústria, 
mas ainda não tinha seu conceito formulado. E, apesar de suas análises 
sobre a literatura de massa (presentes em O ornamento da massa) e sobre 
o rádio (ausentes do volume), é sobretudo o cinema que realiza ple‑
namente a vocação industrial da cultura. Como já vimos com relação 
aos best‑sellers, Kracauer indaga pelos portadores sociais dessa forma 
de entretenimento, e nesse caso desenvolve perspectivas complemen‑
tares, enfocando ora a indústria do cinema propriamente dita — os 
estúdios, a produção, o capital —, ora seus portadores sociais de 
gos to — exatamente as mesmas camadas médias em processo de trans‑
formação, já nossas conhecidas.
No ensaio “O mundo de calicó”, Krac retrata uma cidade‑estúdio 
cinematográfico, o mundo de fantasia, fachada, falsidade e cópia de 
que são feitos os sonhos do cinema. Em “As pequenas balconistas vão 
ao cinema”, intitulado originalmente “Filme e sociedade”, ele descre‑
ve o mundo falso dos enredos cinematográficos, cuja função social é 
entreter e pacificar os estratos médios, que são os suportes de gosto 
dessa forma de diversão de massa. Nesse texto de 1927, até mesmo na 
terminologia Kracauer reforça crítica à sociedade capitalista, ao capital 
e à ideologia: “a sociedade é poderosa demais para tolerar películas 
diferentes daquelas que lhe convêm. O filme precisa espelhá‑la, queira 
ou não” (p. 312). O que ele reproduz? Os “sonhos diurnos da socie‑
dade” (p. 313), como se ela pudesse estar além das classes e de suas 
determinações sociais. Mas tudo isso nada mais é do que ideologia em 
estado puro: “A quintessência dos motivos fílmicos é ao mesmo tem‑
po a soma das ideologias sociais, que são desencantados pela interpre‑
tação desses motivos” (p. 315). O mesmo enfoque é desenvolvido no 
texto “Cinema, 1928” (originalmente intitulado “O cinema atual e seu 
público”), modulando contudo perspectivas diferentes e complemen‑
tares. Kracauer passa em revista a produção alemã contemporânea, 
arrolando os gêneros (ficção, histórico, documental, cultural, experi‑
mental, noticiários semanais etc.); desfibrando as técnicas de compo‑
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sição e construção fílmica, quando atribui grande destaque ao proble‑
ma da montagem; caraterizando tanto a fotografia como a cenografia; 
confrontando roteiro e literatura; identificando o star‑system e o espaço 
da crítica de cinema. As análises confluem para dois pólos, articulados 
entre si: o gosto e a mentalidade. O gosto é, como sempre, referido aos 
seus portadores sociais, e embora o cinema, como diversão de massa, 
conquiste a todos, são novamente as camadas médias em processo 
de proletarização que se destacam. Por outro lado, mentalidade é o 
ponto crítico, no qual o cinema renega seu potencial artístico e crítico, 
fugindo da realidade. É justamente nessa fuga que se pode aferir o seu 
sentido no contexto da época: ele é uma distração que procura ocultar 
a desagregação social, ao invés de revelá‑la. Uma espécie de ponto de 
encontro de falência social e falência estética.
Já vimos, desde a abertura de “O ornamento da massa”, que o pro‑
cesso de adjudicação de sentido é a missão do agente Kracauer; nesse 
momento ela se converte, com plenas letras, em crítica da ideologia. 
Isso culmina no último ensaio da seção sobre cinema, intitulado 
“Culto da distração”, cujo subtítulo foi surrupiado da edição brasilei‑
ra: “Sobre os cinemas de Berlim”. Aliando sua atividade como críti‑
co de arquitetura (modalidade não contemplada em O ornamento da 
massa) e de cinema, Kracauer analisa a tendência que transforma os 
cinemas em grandes palácios de entretenimento, de grandiosa arqui‑
tetura, capazes de receber verdadeiras massas de uma só vez. Nesses 
palácios, o filme propriamente dito é rebaixado a uma atração entre 
outras, apresentado em meio a uma sessão que conjuga filme, varie‑
dade, cabaré, jogos de luz e som e o que mais se mostrar propício para 
o entretenimento da massa. O espetáculo almeja a obra de arte total, 
e em meio a ela o filme, com sua bidimensionalidade específica, acaba 
por sucumbir, por perder sua capacidade de ilusão. O público, por seu 
lado, torna‑se definitivamente massa: o “público homogêneo da me‑
trópole” (p. 345), que reúne a pirâmide social de cima a baixo.
Em nenhum outro texto a questão da indústria cultural — cujo 
conceito caberá a Adorno, na virada para os anos de 1940, cunhar — 
aparece com tanto ímpeto e agudeza como no “Culto da distração”, 
que apresenta uma página verdadeiramente antológica sobre o assun‑
to (p. 346). A transformação do tempo livre em tempo administrado, 
em um negócio como outro qualquer; o ofuscamento da reflexão; o 
culto do vazio; as armadilhas da falsa individuação; a fuga da realidade: 
todos esses problemas são abordados por Kracauer e é uma pena que 
na correspondência com Adorno nada disso apareça. Provavelmente 
porque, na época de publicação dos ensaios no jornal, a comunicação 
oral entre os dois era constante. Na ocasião em que Adorno desenvol‑
via suas idéias sobre a indústria cultural, já no exílio norte‑americano, 
o contato com Kracauer havia esmorecido, fatigado por tantas 
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[29] Ver a discussão do ensaio de 
Adorno sobre o jazz em carta de 24 
out. 1936.
[30] “Mas Georg Simmel […] foi en-
tão o primeiro […] a realizar aquela 
virada da filosofia rumo aos objetos 
concretos, que permanece um câno-
ne para aqueles que não se conten-
tam com o matraquear da crítica do 
conhecimento ou da história do espí-
rito” (Adorno, Gesammelte Schriften, 
op. cit., vol. 11, p. 558).
desavenças, e no momento da republicação em O ornamento da massa, 
seria muito custoso para Adorno rever suas posições e reconhecer o 
débito para com o amigo de outrora. Por outro lado, em que medida 
Walter Benjamin, cujo texto sobre as massas e a reprodutibilidade téc‑
nica é de 1935, é devedor de Kracauer, cabe aos leitores ponderar.
17
Como sugeri, podemos aquilatar um movimento, ao longo dos 
anos de 1920, no qual Kracauer se desloca sutilmente de um relati‑
vismo de raiz simmeliana para um marxismo distante das doutrinas 
partidárias, mas ancorado nas relações sociais de produção e na luta 
de classes. Se as relações de produção aparecem com clareza e nudez, 
o mesmo não se pode dizer da luta de classes, em virtude do proces‑
so de transformação dos estratos médios. Esse processo, que conduz 
a uma proletarização destes últimos, de certo modo representa uma 
simplificação da estrutura de classe, reduzida, como assinalara Marx, 
tendencialmente a capitalistas e proletários. Contudo, in concreto essa 
polarização assume colorações variadas, como se pode perceber no 
debate com os intelectuais do grupo de Die Tat. Isso deixa entrever 
o problema do sujeito da transformação histórica almejada por Kra‑
cauer, que não parece ser o proletariado industrial, nem os estratos 
médios proletarizados, e muito menos um amálgama de ambos, e que 
conduz à situação paradoxal da ausência de um sujeito para a transfor‑
mação — no final dos anos de 1920 e início da década seguinte, ele já 
usava o termo revolução29.
Em um movimento paralelo a esse, mas distinto, ocorre uma trans‑
formação na concepção mesma de sociologia, que de certa forma é o 
sistema de orientação utilizado por Kracauer em suas incursões e ex‑
cursões. Pois, embora possam me acusar de tentar favorecer a corpo‑
ração dos sociólogos, sou obrigado a ressaltar que as construções, as 
perspectivas e os objetos internos e externos que Kracauer deslinda 
são tratados sub specie sociológica. Isso decorre de uma virada, enraiza‑
da historicamente, da filosofia rumo aos objetos concretos, e Kracauer 
percebeu e realizou esse movimento inicialmente alinhando‑se a Sim‑
mel, como um aluno que pretendia tornar‑se discípulo e que a seguir 
foi ganhando fôlego, repertório e enfoques próprios30. As poucas car‑
tas que sobraram da correspondência com Simmel revelam esse mo‑
vimento, e os escritos inéditos dos anos de 1910 e 1920, assim como 
os publicados, vão demarcando os avanços graduais de autonomia e 
confiança de Kracauer.
Não é acaso, então, que o primeiro livro que Kracauer publica, 
em 1922 — portanto, coetâneo dos primeiros ensaios reunidos em 
O ornamento da massa —, intitule‑se Sociologia como ciência. Seu próxi‑
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mo livro não ficcional será publicado somente em 1930 — o outro 
limite cronológico dos ensaios reunidos em O ornamento — e trata dos 
empregados, ou seja, um instantâneo dos estratos médios que tanto 
interessam ao sociólogo Kracauer. Pessoas que vão ao cinema, ouvem 
rádio, viajam e dançam; lêem biografias e livros de sucesso; vão aos 
estádios, aos cafés, aos magazines; se distraem e se entediam para, ao 
final, assistirem à demolição da Passagem das tílias.
Todos esses fenômenos, que tomo dos ensaios reunidos no livro, 
coagulam o interesse sociológico de Kracauer. O percurso é aquele re‑
velado pelos livros que marcam os extremos. Em 1922, Sociologia como 
ciência pretendia uma fundamentação fenomenológica dessa nova dis‑
ciplina, cujo nascimento na Alemanha foi tardio e abortou variadas 
vezes. Seu enfoque é eminentemente teórico, no sentido de uma defi‑
nição de seu âmbito e problematização e de uma fundamentação das 
condições de seu conhecimento, para que ela possa, então, desenvol‑
ver‑se plena e adequadamente (uma perspectiva “extremamente feno‑
menológica”, como se lê na suma da sociologia alemã anterior à Guer‑
ra31). No pólo diametralmente oposto encontra‑se o livro de 1930, Os 
empregados, no qual Krac investiga a formação e a ascensão (na verdade 
rebaixamento) de novas camadas médias, que se convertem em mas‑
sa, tanto para fruir do entretenimento da indústria cultural, como para 
lotar as demonstrações‑espetáculos nacional‑socialistas. Para com‑
por esse estudo sociológico, Kracauer realizou incursões explorató‑
rias no mundo dos trabalhadores não operários, predominantemente 
em Berlim, no final dos anos de 1920, traçando o desenho de uma 
nova camada social, transformada em massa em virtude de um pro‑
cesso inédito de nivelamento social. Interessava‑lhe a nova realidade, 
o modo como a sociedade se transformava e assumia novas formas de 
organização, sobretudo no âmbito das formas cotidianas de vida, das 
condições materiais, sociais e espirituais de vida, de hábitos, desejos 
e misérias, no mundo do trabalho e no mundo do entretenimento, 
procurando apreender dessas transformações um retrato dessa nova 
sociedade e de suas formas de consciência.
18
A publicação de Os empregados, no momento em que Adorno redi‑
gia sua tese de habilitação sobre Kierkegaard, propicia ocasião para 
uma discussão importante entre os dois. Para Adorno, a questão que 
se coloca é encontrar e saber dar o peso exato para uma análise que com‑
bina improvisação na forma e experiência dos objetos, sem contudo 
abdicar de um procedimento documental. Kracauer responde argu‑
mentando que procurou um tipo de consideração dos fenômenos que 
fosse “estruturada”, no sentido de não oscilar entre teoria e prática, 
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mas por assim dizer resolvê‑las ambas em um só golpe (portanto, um 
reconhecimento, pelo próprio autor, do percurso que realiza ao longo 
dos anos de 1920, saindo da Sociologia de 1922 até o estudo de 1930). 
Isso se consubstancia em uma “dialética material”; à diferença de Marx 
e Lênin, cuja dialética é tolhida por uma filosofia da totalidade, Os em‑
pregados procura libertar‑se desse vínculo e transformá‑la em “fogo de 
metralhadora”. Adorno, de seu lado, formulou o problema como uma 
“dialética intermitente”, interrompida pelas inervações de uma reali‑
dade que não se deixa subsumir. Ambos buscavam transpor os marcos 
do marxismo usual, que lhes parecia depender de uma categoria de 
totalidade com fundamento, em última instância, idealista e que por 
essa razão emasculava a dialética — uma busca, desnecessário dizer, 
que acompanhará o pensamento dos dois pelos anos afora (cartas de 
12 maio 1930, 25 maio 1930, 26 maio 1930 e outras mais). No caso de 
Adorno, isso encontraria imediatamente lugar no que viria a ser o seu 
Ensaio sobre Wagner (uma espécie de avesso do livro sobre Offenbach), 
assentado sobre o duplo desafio de dar conta da “mediação entre cate‑
gorias sociais e técnico‑estéticas” e da “dedução da obra de arte total a 
partir do caráter de mercadoria”, com o que se resolveria o estorvo do 
idealismo (carta de 3 maio 1938).
19
Pouco depois da tensa discussão causada pelo livro sobre Offen‑
bach, a relação de Teddie e Friedel sofreu novo revés. Desde algum 
tempo, Kracauer havia se esforçado para recompor a relação com Max 
Horkheimer, que havia ficado estremecida pelo fato de Kracauer não 
ter podido, em 1930, resenhar no jornal o livro de Horkheimer Inícios 
da filosofia burguesa da história, publicado naquele ano. Como assina‑
lei, ao longo dos anos de 1930 Adorno foi aproximando‑se cada vez 
mais de Horkheimer e a emigração para os Estados Unidos, em feve‑
reiro de 1938, selou definitivamente a ligação de Teddie com o Institut 
fuer Sozialforschung e seu diretor. Uma vez entrosado no grupo que 
comandava o instituto e sua revista, Teddie esforçou‑se para ajudar 
seus dois principais amigos que haviam ficado para trás na Europa, 
Benjamin e Kracauer, buscando meios para financiá‑los, trazê‑los para 
a América e publicá‑los na revista do instituto. No caso de Kracauer, 
Adorno estimulou‑o a acertar com Horkheimer a elaboração de um 
estudo sobre a propaganda nazista. Embora o instituto não pudes‑
se, ao que parece, incorporá‑lo como pesquisador, podia contratá‑lo 
como freelance, incumbido de desenvolver o mencionado estudo, a ser 
possivelmente publicado pelo instituto. Kracauer, exilado em Paris e 
vivendo em condições muito precárias — apesar do sucesso comercial 
e de crítica do livro sobre Offenbach, publicado em francês, inglês, sue‑
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co e alemão —, pesquisou e escreveu “A propaganda totalitária alemã 
e italiana”, concluído em 1938. O tema já era do interesse de Kracauer 
(carta de 9 nov. 1936) e a possibilidade de levá‑lo adiante sob o pa‑
trocínio do instituto parecia‑lhe promissora, embora almejasse um 
vínculo institucional e material seguro (cf. diversas cartas de 1937). O 
resultado foi um texto de 176 páginas, sobre o qual Adorno escreveu, 
para uso interno do instituto, um detalhado parecer: em geral bastante 
crítico, mas destacando aspectos pontuais positivos. Em função disso, 
e do texto ser muito extenso para ser publicado na revista do instituto, 
Adorno foi incumbido por Horkheimer (ou tomou para si a tarefa) de 
“editar” o original de Kracauer, aparando arestas e diminuindo drasti‑
camente o tamanho. Logo Teddie escreveu a Friedel, explicando seus 
procedimentos de “edição”, enviando o texto revisto e pedindo auto‑
rização para a publicação da versão editada (carta de 28 jun. 1938). 
Kracauer respondeu em longa carta, considerando o texto “editado” 
na verdade um texto de Adorno, tão distante estava do original que ele 
havia enviado para Nova York. As intervenções de Adorno no texto não 
se limitavam a cortes, mas praticavam amplas reformulações, de sor‑
te que Kracauer não se reconhecia mais como autor e, por essa razão, 
negou‑se a autorizar a publicação (carta de 20 ago. 193832).
Houvesse espaço, seria interessante passar em revista os aspectos 
mais substantivos desse contratempo, que exige reconstruir as análi‑
ses que Horkheimer e Adorno ensaiavam àquela altura e que ganha‑
riam forma acabada em textos como “O estado autoritário” e Dialéti‑
ca do iluminismo. Kracauer não fazia parte do grupo; não lhes parecia 
suficientemente marxista e, embora fosse rico em insights, não tinha 
nem densidade teórica, nem embasamento empírico suficiente. Tudo 
isso convergia na necessidade de remodelar o estudo de Kracauer, 
com vistas a adequá‑lo ao padrão do instituto e somente então tal‑
vez publicá‑lo na revista. Donde o trabalho de “edição” empreendido 
por Adorno, que Kracauer só poderia repudiar e de fato repudiou com 
veemência: “Na verdade você não editou o meu manuscrito, mas sim 
utilizou‑o como base para um trabalho próprio”. Em resumo, o texto 
de Kracauer “tornava compreensível a origem do facismo, expunha sua 
relação complexa com o capitalismo e reconstruía o desenvolvimento 
da propaganda totalitária”, mas tudo isso desaparecia da versão edita‑
da por Adorno (carta de 20 ago. 193833). Diante da posição peremptó‑
ria de Kracauer, Adorno viu‑se forçado, na resposta, a admitir que havia 
“tentado reformular o texto no sentido da posição teórica decidida que 
está por detrás da revista” (carta de 12 set. 1938)34.
As duas grandes divergências de 1937 (Offenbach) e 1938 (pro‑
paganda facista) coroaram quase vinte anos de gradual afastamento 
e tornaram impossível qualquer nova tentativa de trabalho comum 
ou próximo. A partir de então, a relação de Friedel e Teddie seria a 
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de uma amizade fria e distante, respeitosa pelo calor que a animara 
no passado (o que explica também as cartas tocantes dos anos de 
1940, 1950 e 1960, cujo ponto de fuga é um passado mais feliz). Nos 
anos que vão de 1938 a 1941, as cartas concentram‑se em um grande 
esforço: a emigração do casal Siegfried e Elisabeth Kracauer para os 
Estados Unidos.
20
Em 1941 o casal Kracauer aportou em Nova York (carta de 28 mar. 
1941); no mesmo ano, o casal Adorno abandonava aquela cidade rumo 
à costa oeste, onde passaria a viver na vizinhança do casal Horkhei‑
mer, até o momento do retorno à Alemanha. Kracauer e sua mulher 
permaneceram nos Estados Unidos, onde ele veio a falecer em 1966, 
ela em 1971.
Em 1964, Adorno escreveu seu texto sobre Kracauer e enviou‑o a 
Horkheimer, acompanhado do seguinte comentário:
Max, o pequeno trabalho talvez lhe interesse um bocadinho. É uma 
conferência radiofônica que escrevi por ocasião dos 75 anos de Kracauer, 
mas não mencionei isso a pedido dele. De todo modo, você é a única pessoa 
que pode compreendê‑lo. Ele é propositalmente alusivo: refere‑se, no que 
diz de negativo com relação a K., indiretamente, de modo positivo, a nós, 
você e eu. Talvez lhe agrade. A Kracauer ele parece apenas ter causado 
desgosto […]35.
Quando Kracauer morreu, Adorno escreveu um necrológio36 e en‑
viou a Horkheimer as seguintes palavras:
Você deve ter lido meu curto necrológio de Kracauer. Estou muito tocado, 
simplesmente porque muito de minha pré‑história, daquele tempo em que 
você e eu ainda não nos conhecíamos, está ligado a ele. […] Quem sabe se eu 
teria me dedicado à filosofia, se não fosse ele — embora isso fosse dificilmente 
evitável. De toda maneira, agora que ele está morto aquilo que devo a ele 
ganha proeminência, em comparação com a aversão posterior, que de resto 
começou cedo37.
Alguns meses depois, Adorno deu novamente vazão ao mesmo 
sentimento que o perturbava:
Envio‑lhe […] a fotocópia de uma carta que escrevi a Kracauer há trinta 
anos e que constitui decerto a verdadeira cesura em nossa relação. […] Não 
sei se hoje ainda poderia escrever uma carta tão rude […]38.
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Tratava‑se da carta de 1937, mencionada anteriormente, em que 
Adorno criticava implacavelmente o livro sobre Offenbach. Horkhei‑
mer deve ter percebido o quanto Adorno sentia‑se incomodado e 
achou melhor, dessa vez, responder:
A carta a Kracauer é, como você diz, rude. Talvez hoje você não mais a 
escrevesse daquele modo. Você não seria menos decidido na crítica, apenas 
pessoalmente um pouco mais amigável. Não considero isso um inconvenien‑
te, pois apesar de todo o conformismo Kracauer não fazia parte, no final das 
contas, dos inimigos39.
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